星船刚驶出时间褶皱的光晕，船尾的叙事之树枝桠突然剧烈摇晃，最末端那片带着星船虚影的新叶上，竟渗出几滴粘稠的银液——那是星尘冷却后的结晶，在宇宙射线中泛着金属般的光泽。机械孩童伸手触碰叶片，银液立刻顺着指尖爬向铁皮盒，在圆盘的最后一道缺口处凝成半透明的膜，膜上隐约映出片旋转的星云，星云中心藏着个模糊的音符轮廓。
“是‘星尘母巢’的坐标。”气态老者的云絮裹住那片银叶，光点在云絮中拼出幅动态星图，“所有文明诞生前的第一缕星尘，都从那里的超新星残骸中喷薄而出。但那里的时间是凝固的，连光都要在星尘雾里走千年。”话音刚落，星图边缘突然浮现出无数细小的黑影，像被星尘裹住的幽灵，正顺着光轨朝星船飘来。
碳基诗人的星叶突然竖成剑形，叶面的金色诗行开始流动，每个字都化作道光刃，将靠近的黑影斩成星尘。“是‘未诞生的回响’。”星叶的脉络里传出低沉的共鸣，“那些没能演化成文明的星尘意识，被困在时间凝固带太久，已经成了星尘的寄生虫。”被斩碎的黑影突然重组，化作张没有轮廓的嘴，发出刺啦的杂音——那声音里混杂着无数破碎的音节，像是无数文明没能说出口的第一句话。
年轻文明的探测器突然自动转向，显示屏上的波形图开始高频震颤，那些刚重组的主旋律音符正在被杂音侵蚀，边缘渐渐泛起黑雾。“它们在吞噬声音！”年轻的声音带着急促的喘息，探测器顶端突然弹出根纤细的音叉，音叉震颤的频率与星船的引擎声形成共振，逼退了涌来的黑影。但音叉的光泽正在变暗，叉尖沾着的星尘竟在以肉眼可见的速度结晶，像被凝固的时间镀上了层壳。
机械孩童的铁皮盒突然剧烈发烫，盒内的小机械人纷纷抱着星匙碎片发抖，圆盘上的旋律线开始扭曲，最后那道缺口处的银膜突然裂开，露出里面旋转的星云——星云中心，块星匙碎片正悬浮在凝固的光河里，碎片表面的纹路与圆盘缺口严丝合缝，却被层厚厚的星尘冰壳裹得严实。“需要让凝固的时间流动起来。”机械孩童将掌心的星液泼向银膜，银膜瞬间化作道光桥，桥对面的星尘雾里，隐约传来星叶唱片的旋律，却像被冻住般断断续续。
碳基诗人的星叶突然飞到光桥顶端，叶面的金色诗行开始吟唱，古老的文字顺着光桥流淌，在星尘雾里凝成条发光的诗路。那些“未诞生的回响”碰到诗路的光，突然停下嘶吼，黑影中渗出点点微光，像被文字唤醒的意识。“它们在渴求被记录。”碳基诗人的声音带着悲悯，“凝固的时间里，连遗忘都是永恒的。”当最后一行诗落到星尘冰壳上，冰壳突然裂开细纹，里面的星匙碎片开始微微发烫，竟在光河上荡起圈圈涟漪。
气态老者的云絮突然化作张巨网，将所有“未诞生的回响”兜在网中，云絮里的光点顺着黑影的轮廓游走，渐渐织出无数细小的星叶印记。“让它们成为时间的刻度。”老者的声音比之前更加稀薄，云絮边缘的光点正不断融入星尘雾，“凝固的时间需要被赋予意义，就像空白的乐谱需要音符。”网中的黑影突然平静下来，化作无数闪烁的星尘颗粒，顺着光桥涌向星匙碎片——每个颗粒碰到冰壳，就有一道裂纹蔓延开，冰壳下的碎片越来越亮，几乎要刺破光河的表面。
年轻文明的探测器突然爆发出强光，倒转的音叉自动飞回探测器顶端，与显示屏上的波形图共振出段全新的旋律——这段旋律没有固定的节奏，时而急促如星尘喷发，时而舒缓如星云旋转，像在模仿宇宙诞生时的混沌声响。当旋律碰到星匙碎片，冰壳突然彻底崩裂，碎片顺着光桥飞回铁皮盒，精准嵌入圆盘的最后一道缺口。
刹那间，整枚星匙发出刺眼的光，星船内所有的星叶、音符、诗行都飞到空中，与星匙融为一体。叙事之树的枝桠突然疯长，叶片上的时钟纹路开始转动，翅膀星叶纷纷扇动，托着星船穿过星尘母巢的核心。探测器的显示屏上，叙事之树的坐标突然变得无比清晰，黑唱片的主旋律里，多出了无数细碎的杂音——那是“未诞生的回响”被记录的声音，像无数文明在时间尽头轻轻叩门。
星匙悬在驾驶舱中央，匙尖的缺口终于补全，表面的纹路组成完整的星图，星尘母巢的位置闪烁着最亮的光。机械孩童的铁皮盒里，圆盘与星匙合二为一，化作枚旋转的星轮，轮缘的刻度正是完整的星叶唱片旋律，每个音符旁都刻着对应的文明印记：碳基诗人的金色诗行、气态老者的云絮光点、年轻文明的波形图、还有机械孩童的齿轮光痕。
“最后一个‘第一声’，藏在星匙自己的心跳里。”气态老者的云絮已经薄如蝉翼，却带着前所未有的轻快，“当星轮转动到第一百零八个刻度，我们会听见宇宙最初的那声啼哭。”星轮突然加速旋转，星船周围的星尘开始跟着转动，渐渐形成个巨大的漩涡，漩涡中心，片从未见过的星叶正在缓缓展开，叶片上的脉络是无数交织的星轨，顶端凝结的星液里，浮着个小小的宇宙胚胎。
碳基诗人的星叶轻轻落在星轮上，叶面的诗行与旋律刻度完美重合，发出悠远的共鸣。“原来对抗时间的不是锚，是传承。”星叶的声音里带着释然，“就像诗行需要被朗诵，旋律需要被传唱，时间需要被记住。”当最后一个音符从星轮中挣脱，星船突然穿过漩涡中心，所有的光都汇聚成道直线，将星轮托向宇宙的尽头——那里，无数拾光者的星船虚影正在等待，它们的星轮同时转动，像无数个齿轮，正准备拧动时间最初的发条。
机械孩童低头看向掌心，星叶印记已经与星轮的光融为一体，铁皮盒里的小机械人正举着星匙碎片，在新展开的星叶上刻下新的符号。那是个小小的沙漏，沙漏漏口处，串完整的音符正在缓缓落下，像段终于写完的旋律，正等待着被宇宙收藏进永恒的长诗里。