上世纪八九十年代的肖田吴村，最风光的“企业”当属琳池垦殖厂的收松节油点。那间歪歪扭扭的土坯房，门口挂着块掉漆的木牌子，每天都能听到自行车铃铛声叮铃哐啷响——要么是附近村民驮着松油来卖，要么就是我和发小赖启保，两个五年级的毛头小子，雄赳赳气昂昂地往猪江村方向冲。
说起来，我俩干这活儿纯属“被迫营业”。赖启保他爹是垦殖厂的老职工，负责收松油，忙不过来就把这活儿甩给了儿子；我呢，纯粹是闲不住，加上能赚点零花钱买冰棍和弹珠，一口就答应了跟他搭伙。可谁知道，这活儿看着简单，实则是“地狱难度”开局。
收松油的源头在猪江村的山上，离我们肖用吴村足足有十多里地。那路哪儿能叫路啊？说是羊肠小道都抬举它了，坑坑洼洼不说，还全是陡坡，骑自行车简直是“人机合一”的极限挑战。我们俩得先把自行车后座绑上两个空木桶，木桶是杉木做的，不算重，但架不住体积大，骑车时总晃悠，跟喝醉了酒似的。每次出发前，赖启保他娘都要往我们口袋里塞两个红薯，反复叮嘱：“路上慢点，别跟疯狗似的，山上有野兽，早点回来。”
这话可不是吓唬人。猪江村的山在当时几乎就是原始森林，树木长得遮天蔽日，阳光都难得透进来几分。我们每次上山，都能听到各种奇怪的叫声，一会儿是鸟叫，一会儿是不知名的野兽嘶吼，听得人头皮发麻。赖启保比我胆子小，每次都紧紧跟在我后面，嘴里碎碎念：“赖布衣，你走前面，我怕有老虎。”我嘴上硬气：“怕啥？老虎都躲着人走！”心里却在打鼓——村里老人常说，这山上真有老虎、豹子，还有野猪和山羊，甚至有人见过梅花鹿，美得跟仙兽似的。有一次，我们还在路边看到过一堆新鲜的野兽粪便，比狗屎大好几倍，赖启保吓得差点把自行车扔了，拉着我就往树上爬，结果爬了半截才发现，那可能就是野猪拉的，虚惊一场。
但真正让我们魂飞魄散的，不是野兽，而是“鬼火”。
那是一个夏天的清晨，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。前一天刚下过雨，早上起了好大的雾，浓得跟牛奶似的，能见度不足五米。我俩骑着自行车，在雾里摸索着前进，铃铛声在寂静的山路上显得格外突兀。赖启保一边骑一边抱怨：“这破雾，啥都看不见，别等会儿掉沟里去了。”我正想怼他两句，突然瞥见前方不远处的雾里，有几点绿色的光在闪烁。
一开始，我以为是萤火虫，可再仔细一看，不对啊，萤火虫的光没这么亮，也没这么诡异。那光绿油油的，忽明忽暗，悬浮在半空中，大概到我们膝盖的高度。更吓人的是，我们往前骑，它也往前移；我们停下来，它也停下来，就这么不远不近地跟着我们。
“赖……赖布衣，那啥玩意儿？”赖启保的声音都发颤了，自行车也骑得歪歪扭扭。
我咽了口唾沫，眼睛死死盯着那绿光，心里咯噔一下：“该不会是……鬼火吧？”
这话一出，赖启保直接吓哭了。他从小就听村里老人讲鬼故事，说人死了之后，魂魄会变成鬼火，在夜里出来游荡，谁要是被鬼火跟上，就会被勾走魂魄。“完了完了，我们是不是撞见鬼了？”他一边哭一边喊，手脚都软了，自行车差点翻进路边的沟里。
我也吓得腿肚子转筋，但作为“领头的”，不能表现出害怕。我强装镇定：“别慌！咱们快跑！”说完，我猛地蹬起自行车，使出了吃奶的力气往前冲。赖启保也顾不上哭了，跟着我拼命蹬车，两个木桶在后面晃得更厉害了，发出“哐当哐当”的声音，像是在给我们加油，又像是在催命。
那鬼火就跟在我们身后，一路追着跑，绿光在雾里忽隐忽现，仿佛有个无形的东西在后面紧追不舍。我们俩吓得魂飞魄散，连回头看一眼的勇气都没有，只顾着往前冲，耳边只有风声、自行车的吱呀声和自己砰砰的心跳声。我甚至能感觉到，那绿光离我们越来越近，仿佛下一秒就要扑上来把我们卷走。
就这么疯跑了半刻钟，雾气渐渐散了些，天边也泛起了鱼肚白。等我们气喘吁吁地停下来，回头一看，那诡异的绿光居然不见了！我俩瘫在路边，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗湿透了，手里的自行车把都被攥得发白。赖启保还在抽抽搭搭地哭，我拍着他的背安慰他：“没事了没事了，鬼火走了。”可心里却一直在犯嘀咕：这玩意儿也太邪门了。
那天收松油的时候，我俩都心不在焉的，总觉得背后凉飕飕的，时不时就回头看看，生怕鬼火再追上来。回到家后，我们把这事告诉了大人们，大人们也说得神神叨叨的，有的说我们是撞上了老祖宗的魂魄，有的说我们是被山里的精怪缠上了，让我们下次上山前先烧点纸钱拜拜。
这事在我们心里留下了巨大的阴影，之后好长一段时间，我们都不敢大清早去山上收松油，非要等太阳晒透了、雾气全散了才敢出发。直到上了中学，学到化学课，老师讲起“磷火”那一节，我们才恍然大悟。
老师说，磷火其实就是“鬼火”，是人死后，骨头里的磷元素分解出来，变成了磷化氢气体，这种气体燃点很低，在夏天的高温下会自燃，发出绿油油的光。而且磷化氢气体比空气轻，会随风飘动，所以看起来就像是“鬼火”在跟着人跑。听完老师的讲解，我和赖启保面面相觑，想起当年被“鬼火”追着跑的糗样，忍不住哈哈大笑起来——原来我们当年怕得要死的“鬼怪”，竟然是这么个科学现象！
现在回想起来，那段五年级骑车上山收松油的日子，虽然辛苦又惊险，却成了我们童年最难忘的回忆。十多里的山路，磨破了我们的鞋底，也锻炼了我们的胆量；原始森林里的野兽叫声，让我们提心吊胆，却也让我们见识到了大自然的神奇；而那场被“鬼火”追赶的经历，更是成了我们日后聚会时必聊的笑料。
后来，随着时代的发展，琳池垦殖厂的收松油点慢慢撤了，猪江村的山也被开发了一部分，原始森林的风貌渐渐褪去，老虎豹子也很少能见到了。我和赖启保也长大了，各自成家立业，再也没有一起骑过自行车去收松油。但每次想起那个雾蒙蒙的清晨，想起那追着我们跑的“鬼火”，想起我俩吓得魂飞魄散的样子，还是会忍不住笑出声来。
那段日子，有汗水，有恐惧，有糗事，却也充满了童真和欢乐。它就像一瓶尘封的老酒，越品越有味道，提醒着我们，那些曾经以为的“惊天动地”，不过是成长路上的小插曲，而那些一起经历过的时光，才是最珍贵的宝藏。不知道现在的猪江村山上，还能看到磷火吗？如果再给我一次机会，我想我还是会和赖启保一起，骑着自行车，带着木桶，再去走一趟那十多里的山路——只不过这一次，我不会再被“鬼火”吓得夺路而逃了。