川城境内，某处水流湍急，雾气缭绕的河谷。
侯森源神色沉沉地看向监视器。
监视器内，沈北乔已经准备好，手拉着缰绳停留在了溪边。
他想起昨天早上收到的那通电话，来自沈北乔的。
说实话，他确实感到有些意外。
即便是之前因他的拍摄要求而导致了那场惊心动魄的坠马，也并未让这位年轻的影后生出任何娇气或“从此剧组该让着我”的特权意识。
她对待他，始终保持着一种不卑不亢的恭敬，无论他在片场因为追求极致而如何暴躁发火，她的脸上都看不出丝毫怨怼。
她永远只是沉默地点头，然后用尽全力去尝试还原他脑海中那些有时近乎偏执的构想。
沈北乔不太像一个影后，侯森源曾无数次在审视她日常表现时这样想。
尽管他把《旗袍》反复看了很多遍，深知她在镜头前能爆发出何等惊人的能量，但她在剧组的日常状态，实在太过配合。
以至于他时常会忽略她那耀眼的奖项光环，只觉得这是个天赋不错，态度极好的年轻演员。
大概是她本性如此？温和、不喜冲突，习惯于配合他人。
但这通电话，她花了三个小时，同他讨论元十娘策马离去这一个镜头的情绪内核。
“我希望我们能探讨一下，并不是在挑战什么，而是……”
原来不是没有脾气，只是把所有的“倔”都留给了戏。
他被她说服了，决定按照她的想法来一镜。
所有的设备、人员都已就位。
这是一场硬仗，拍摄条件极为艰苦。
河滩碎石遍布，水流虽然不深，但流的急且冰冷刺骨。
摄影师和助理们需要扛着沉重的器械脚踩在水中不停移动，寻找最佳机位。
每个人都在期盼着这场戏最好能一条过，虽然放在侯森源这里不太可能，但人嘛，总是应该有梦想的。
沈北乔忙着安抚马匹。
上次的虽说意外成分占的更高，但她下意识地摸了摸自己的右肩，还是觉得多亲近马儿几分钟自己心里踏实一些。
侯森源坐在监视器后，表情严肃地盯着屏幕和各机位传回的信号。
通过对讲机，他的指令清晰简洁地传达到每个部门。
“Action！”
场记板敲响，所有人员瞬间进入状态。
沈北乔一拉缰绳，先是缓缓走了两步。
随后扬起鞭子，一打，骏马立刻如同离弦之箭般冲入冰凉的溪水中，溅起大片白色的水花。
水流的力量立刻显现出来，人马都需要极大的力量才能稳住身形，并朝着预定的方向前进。
摄影师穿着雨衣，防着水花四溅，艰难地跟拍着近景，镜头紧紧捕捉着沈北乔的脸庞和上半身动作。
侯森源在监视器里紧紧盯着。
沈北乔的表情几乎在马蹄踏入水中的瞬间就开始了极其细腻的演变。
最初那一刻，冰凉的溪水溅上脸颊，带来的刺激似乎激发了一种冲破束缚的原始快感。
她的眉宇间骤然舒展开一股近乎野性的畅快，水珠沿着她姣好的面部线条滑落，竟显出一种难得的恣意与飞扬。
然而，就在马蹄继续向前奔踏了几步，她的右手掌传来一阵刺痛，她眉头微蹙起来，抬起了手心。
是马鞭磨到了手心。
这一下微不足道的刺痛，却如同一把钥匙打开了元十娘刻意压制住的情绪。
她四下看去，冰冷的溪水，苍绿的森林，一切都是那么的熟悉，可明明数日前她还在长安城内，被锦绣华服、精致饮食和仆丛环绕。
那里的繁华与舒适，她以为她不习惯。
可比往日变得更娇嫩的皮肤，在提醒她，不管如何，另一种活法也已经不知不觉的影响到了她。
这苦楚来得如此突然而具体，勾起了她心中那丝连自己都不愿承认的巨大的失落感。
打马越过这片溪，长安的一切幻梦再与她无关。
从此她将一个人，一把刀，过完此生。
她的嘴唇因这复杂的心绪而紧紧抿起，下颌线绷得极紧。
镜头推近，特写清晰地捕捉到她的眼神。
那是一双有心事的眼神，忧郁，犹豫，不甘。
侯森源不自觉地屏住了呼吸，身体微微前倾。
按照剧情设计，马匹即将冲出水流最急的区域，奔向对岸。
沈北乔需要在这个瞬间，完成那个至关重要的回眸。
她会选择什么时候动呢？
这是一个极高难度的动作。
需要在湍急的水流中稳定住马匹，还要在动态中精准地控制身体扭转的角度和面部表情，既要保证安全，又要传达出剧本要求的情绪。
下一秒，沈北乔动了。
只见沈北乔猛地一拉缰绳，控制着马匹在水流中完成一个短暂的停顿和转向。
她侧过身，回头望来——
那一刻，时间仿佛静止了。
马蹄不断扬起又落下，溅起的晶莹水珠从她的发梢、眉睫滚落，如同无声的泪滴。
身后是汹涌的白色水花，营造出的雾气在她周身缭绕盘旋，将她衬托得如同水墨画中即将羽化登仙的孤影。
她的眼神穿透了空间的距离，精准地望向镜头。
那一眼，极其复杂，有无法用言语形容的苍茫与孤寂。
一秒两秒，所有的情绪都化为了一种决绝。
仿佛千言万语，尽在这一瞥之中。
然后，她猛地收回了目光。
那一眼万年般的回望被干脆利落地斩断。
她不再看向身后，仿佛彻底斩断了与过去的所有纠葛。
她挺直了脊背，面向前方层峦叠嶂的山谷，目光变得坚定而清澈。
她不再犹豫，一夹马腹，轻喝一声：“驾！”
骏马仿佛也感受到了主人心境的蜕变，发出一声高亢的嘶鸣，扬起四蹄，不再与水流做过多的纠缠。
而是以一种一往无前的姿态，破开重重水浪，坚定不移地向着远方的山谷深处奔去。
那身影在奔腾的水花与缭绕的雾气中逐渐变小，最终化成了一个跃动的青色光点，彻底融入了苍茫的天地山河之间。
仿佛她本就属于那里，一场漫长的流浪，此刻终于归位。