林默用鲁班工具将父亲的桃木拐杖打磨光滑时，指尖还沾着淡淡的原木香。拐杖上刻的简单纹路是老陈生前教他的基础雕花手法，此刻正泛着温润的光——父亲下周就能出院，有了这根拐杖，走路能稳不少。窗外的驱阴花已爬满了半面墙，深蓝色的花瓣垂落时，会带着清冽的草木香飘进铺子，混着鬼界丝绸的灵韵，让整个空间都透着股安稳的暖意。
“哐当——”
一阵菜刀剁在砧板上的闷响突然从街对面传来，打破了午后的宁静。那声音不是厨师备菜时的利落声响，而是钝刀反复剁击的滞涩声，混着浓郁的油烟味和酱油气息，像是有人在拼命想做出一道菜，却总也达不到满意的效果。林默心里一动，抬头望去——
街对面的“老何菜馆”门口，一道壮实的身影正握着一把亮银色的菜刀，在空无一人的砧板前反复剁着。他穿着一身油乎乎的白色厨师服，领口和袖口都结着厚厚的油痂，像是半年没洗过一样。厨师帽歪在头上，露出的额角有一道深褐色的烫伤疤痕，疤痕边缘还沾着几粒饭粒。
最让人头皮发麻的是，他的右手手腕缠着一截发黑的纱布，纱布下隐隐渗出淡红色的虚影，像是伤口还在流血。左手握着的菜刀上，沾着没清理干净的肉沫和酱汁，刀刃却闪着冷光，每剁一下，他的身体就会剧烈颤抖，像是在忍受着剧痛。
“何师傅？”林默快步走到街对面，能清晰地感觉到这道身影带着“美食”属性的灵体气息，手腕的伤口处还残留着热油烫伤的灼热感，粗粝中带着股对味道的执拗。
男人听到声音，慢慢转过身，握刀的手微微收紧，刀刃在阳光下反射出刺眼的光。他张了张嘴，喉咙里发出一阵类似抽油烟机轰鸣的“嗡嗡”声，过了好一会儿才挤出几个沙哑的字：“我……我叫老何，是这‘老何菜馆’的老板……上周给张叔做红烧肉，油锅炸了……热油泼在手腕上，没等到菜端上桌就……就走了……”
他低头看了看手里的菜刀，刀刃上的肉沫慢慢化作虚影消失：“张叔每天都来吃我做的红烧肉，我答应他，这周给他加一道梅菜扣肉……还有我那本菜谱，里面记着三十年的做菜诀窍，还没传给徒弟……现在这个样子，我怎么给张叔上菜？怎么把手艺传下去？”
老何的声音开始发颤，手腕上的纱布簌簌掉落几片虚影碎屑，眼泪毫无预兆地流了下来，滴在菜刀上，却没留下任何湿痕：“我想化个‘美味妆’，让我能重新握稳刀，能做出最香的红烧肉，哪怕只给张叔尝一口也好……求你了，小伙子，帮我一把，我不能让我的菜留着遗憾……”
林默看着老何手腕上的烫伤疤痕，又看了看他手里的菜刀——刀柄上还留着老何常年握刀的指痕，油亮光滑，显然是用了几十年的老工具。心里一阵发酸：一个把做菜当成命的厨师，就算成了鬼，心里惦记的还是老顾客的口味和未传承的菜谱，这份对“美味”的执念，滚烫又让人心疼。
“何师傅，您放心，我帮您化美味妆，保证让您能重新握稳刀，做出最地道的红烧肉，还能把菜谱传给徒弟。”林默扶着老何的胳膊——入手一片冰凉，却带着浓郁的酱油和香料气息，“咱们先回铺子里，我帮您清理油污，修复伤口，别让油烟味呛着您。”
老何感激地点点头，任由林默扶着他往丧葬铺走。他的脚步很沉，每走一步，厨师服上的油痂就会往下掉一点，在地上留下深色的油痕，却没人注意到，那些油痕落在驱阴花的影子里时，会瞬间化作淡淡的青烟消散——显然是花的驱阴效果在中和油污里的阴邪气息。
【叮！检测到待妆灵体老何（厨师鬼），需求：美味妆（清除灵体表面所有油污与酱汁，修复热油烫伤创伤，恢复手部握刀力度与灵活性，激活厨艺感知，呈现生前掌勺时的精神状态），执念：为老顾客张叔做最后一道红烧肉，将鬼界菜谱传给徒弟阿杰，完成对食客与手艺的承诺。】
【触发任务：1. 为老何完成美味妆；2. 协助老何前往“老何菜馆”完成做菜与菜谱传承。任务奖励：美食鬼气x90，鬼界菜谱x1本（记录36道补阳硬菜，食材普通却蕴含灵韵，食用后可增强人体阳气，驱散阴寒），解锁“油污灵体净化术（高级）”与“美食灵体共鸣术（初级）”。】
系统提示音带着浓郁的酱油香料味，还夹杂着一丝红烧肉的醇厚气息，显然是因为老何的“厨师”属性。林默打开系统面板，查看新技能指南：“美味妆需使用‘去油粉’（淡黄色，强力清除油污酱汁）+‘愈烫膏’（深红色，修复热油烫伤）+‘握刀稳手液’（透明色，增强手部握力与灵活性）+‘厨艺激活粉’（棕色，激活灵体厨艺感知），配合美食鬼气注入全身，净化、修复的同时，唤醒灵体对味道的敏感度。”
系统空间里已生成对应的道具——去油粉装在黄色的纸袋里，打开有淡淡的柠檬香；愈烫膏装在红色的瓷罐里，摸起来温热，带着当归、白芷的药香；握刀稳手液装在透明的小瓶里，晃动时能看到细碎的油花；厨艺激活粉是棕色的细粉，闻起来像混合了八角、桂皮的香料。林默取出道具，又从系统空间预支了55点美食鬼气（预留35点用于激活厨艺感知），走到老何面前：“何师傅，我先帮您去油，会有点凉，忍一下。”
老何点点头，坐在铺子里的椅子上，尽量让自己的身体靠后，怕油污弄脏刚修好的椅子。林默却毫不在意，抓起一把去油粉，轻轻洒在老何厨师服的领口处——淡黄色的粉末接触油痂的瞬间，发出一阵微弱的黄光，原本结在布料上的黑色油痂像是被温水化开的黄油一样，瞬间化作淡黑色的青烟消散，露出下面洁白的厨师服底色。
“舒服……像用热水洗了澡……”老何惊讶地抬起胳膊，看着袖口的油污慢慢消失，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“多少年没这么干净了，每天掌勺，衣服就没彻底干净过……”
林默加快了动作，将去油粉均匀地洒在老何的全身——从厨师帽到裤脚，每一处沾着油污、酱汁的地方，都在黄光中恢复洁白。随着油污的消散，老何厨师帽上的饭粒也消失了，露出整齐的短发，脸上的酱汁痕迹被清理干净后，露出一张黝黑却憨厚的脸，只是额角的烫伤疤痕和手腕的伤口还泛着深褐色，透着未愈合的狰狞。
接下来是修复烫伤。林默挖出一块愈烫膏，小心地涂抹在老何手腕的伤口处——深红色的药膏接触皮肤的瞬间，发出一阵温热的气息，老何的身体微微一颤，原本狰狞的烫伤疤痕以肉眼可见的速度愈合，深褐色的痕迹慢慢消退，最后只留下一道淡淡的浅粉色印记，像是从未被热油泼过一样。
“不疼了……真的不疼了！”老何激动地活动了一下手腕，原本僵硬的关节变得灵活，他试着握了握拳，力道十足，“我好像又能握稳刀了，之前手腕总疼得连锅铲都拿不住……”
林默笑着继续用愈烫膏涂抹老何额角的烫伤，随着药膏的覆盖，那道深褐色的疤痕也慢慢变淡，老何脸上的痛苦神色彻底消失，取而代之的是对做菜的期待。
然后是增强握刀力度。林默打开握刀稳手液，倒了几滴在老何的左右手心上——透明的液体滑过皮肤，瞬间被吸收，老何的手指突然变得有力，他试着拿起放在一旁的菜刀，右手紧紧握住刀柄，手指贴合着刀柄的弧度，力道掌控得恰到好处，再也没有之前的颤抖，甚至能灵活地转动菜刀，做出切、片、剁的模拟动作。
“能握稳！真能握稳！”老何举起菜刀，对着空气模拟切肉的动作，刀刃转动间，竟带着几分当年掌勺时的利落，“就像……就像我年轻时切红烧肉那样，一刀下去，大小正好！”
最后是激活厨艺感知。林默取出厨艺激活粉，轻轻洒在老何的鼻尖和手腕处——棕色的粉末接触皮肤的瞬间，泛着浓郁的香料气息，老何的眼睛瞬间亮了起来，鼻子下意识地动了动，像是在分辨空气中的味道，喉咙里发出一阵满足的喟叹：“能闻到味道了！能闻到八角、桂皮的香味，还有红烧肉的醇厚味……”
林默将预留的35点美食鬼气注入老何的全身，他的身上瞬间泛起一层淡淡的棕色光晕，原本憨厚的脸上多了几分专注，握着菜刀的手也更稳了，甚至能清晰地看到，他的指尖泛着淡淡的油光——那是美食鬼气赋予的“味道灵韵”，能让他对食材、调料的把控精准到分毫。
“何师傅，您现在可以去给张叔做红烧肉了。”林默递过一面镜子，老何看着镜中穿着洁白厨师服、伤口愈合、眼神专注的自己，眼泪毫无预兆地流了下来，这次的眼泪带着温度，滴在菜刀上，晕开一小片湿痕：“我……我又能掌勺了！我能给张叔做红烧肉了！谢谢你……小伙子，你让我能完成最后的心愿！”
他紧紧攥着菜刀，转身就往门外走，脚步轻快得像是年轻了二十岁，再也没有之前的沉重。林默连忙跟上，锁好丧葬铺的门，陪着老何往“老何菜馆”的方向走。路上的行人看到老何穿着洁白的厨师服、握着菜刀，都以为是刚下班的厨师，没人注意到他脚下没有影子，身上带着淡淡的灵体气息——只有路过的小吃摊老板，闻到老何身上的香料味，忍不住问：“何师傅，今天还做红烧肉不？我也想尝尝！”
老何笑着摆摆手，脚步更快了——他知道，张叔还在菜馆里等着。
“老何菜馆”的门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的灯。一个头发花白的老人正坐在靠窗的桌子旁，面前放着一个空碗，眼神里满是期待——正是老何的老顾客张叔。菜馆的角落里，一个二十多岁的年轻人正对着一堆调料发呆，手里拿着一本空白的笔记本，显然是老何的徒弟阿杰。
“张叔！”老何推开门，声音洪亮，带着厨师特有的爽朗。张叔听到声音，抬头一看，虽然看不到老何，却闻到了熟悉的红烧肉香味，眼泪瞬间流了下来：“老何！你可来了！我等了你三天，就想尝尝你的红烧肉，你要是再不来，我这老骨头都要挪不动了……”
“张叔别急，马上就好！”老何快步走到厨房，拿起灶台上的铁锅（用了系统的“灵体显物”功能，让铁锅、食材能被正常人看到），熟练地生火、倒油、下姜片葱段，动作利落得像是从未离开过灶台。阿杰看到铁锅自己动了起来，先是一惊，随即反应过来，激动地喊道：“师傅！是您吗？您回来教我做红烧肉了？”
“是我，阿杰，看好了！”老何的声音在厨房里回荡，“做红烧肉要选三层五花，焯水时加料酒去腥味，炒糖色要用小火，不然会苦……”
阿杰连忙拿出笔记本，认真地记着，眼睛紧紧盯着铁锅——只见锅里的五花肉在油里慢慢变成金黄色，老何精准地加入八角、桂皮、香叶，再倒上老抽、生抽，翻炒均匀后加开水没过肉，然后盖上锅盖，小火慢炖。浓郁的红烧肉香味很快弥漫了整个菜馆，张叔闻着香味，忍不住吸了吸鼻子，脸上露出了满足的笑容。
一个小时后，一碗热气腾腾的红烧肉端上了张叔的桌子——肉质软烂，色泽红亮，还撒了一把翠绿的葱花。张叔拿起筷子，夹起一块放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪掉在碗里，却吃得格外香：“是这个味！就是这个味！老何，谢谢你……”
老何看着张叔吃得开心，又看了看旁边认真记笔记的阿杰，脸上露出了释然的笑容。他从厨房的抽屉里拿出一本泛黄的菜谱，轻轻放在阿杰面前，又推向林默：“这是我藏了三十年的‘鬼界菜谱’，里面的菜普通食材就能做，却能补阳气，尤其是冬天吃，身子能暖一整天。阿杰还年轻，火候没到，你心善，拿着它，既能给你父亲补身子，也能让更多人吃到暖身子的菜——就当是我谢谢你帮我完成心愿。”
林默接过菜谱，入手沉甸甸的，封面上写着“老何私房菜”五个大字，是老何亲手写的，里面的每一页都记着详细的菜谱，从食材选择到火候把控，甚至连什么时候加盐、加多少，都写得清清楚楚，还画着简单的示意图，显然是老何一辈子的心血。
“师傅，您要走了吗？”阿杰突然抬头，对着空气轻声问，“您放心，我会好好学，把您的菜做下去，让张叔每天都能吃到红烧肉，让更多人吃到您的菜……”
老何笑着点点头，对着张叔和阿杰深深鞠了一躬——这是他这辈子第一次给顾客和徒弟鞠躬，带着感激，也带着骄傲。然后他的身影慢慢变得透明，最后化作一道淡棕色的光芒，融入了那本鬼界菜谱中——光芒消失后，菜谱上的字迹变得更清晰了，像是老何的灵魂，永远守护着他最爱的做菜手艺。
【叮！待妆灵体老何成功为张叔做红烧肉，将鬼界菜谱传给徒弟，执念满足！】
【任务奖励发放完毕：美食鬼气x90（已自动吸收），鬼界菜谱x1本（已存放至系统空间），“油污灵体净化术（高级）”与“美食灵体共鸣术（初级）”解锁完成！】
【叮！吸收美食鬼气x90（含预支55点），宿主修为突破练气六层中期！当前修为：练气六层后期！】
【解锁新被动技能：美食亲和（中级）——可与美食属性灵体深度共鸣，快速掌握其做菜技巧；持有鬼界菜谱时，制作的菜肴自动蕴含灵韵，补阳效果提升50%，且味道更醇厚，普通人食用后可增强免疫力。】
一股带着红烧肉醇厚气息的暖流涌遍全身，林默感觉丹田的气旋比之前更浑厚了，体内的鬼气多了几分“温热”——之前给老何去油时还需要专注控制去油粉用量，现在只需要意念一动，就能精准净化灵体表面的任何油污。他低头看着手里的鬼界菜谱，能清晰地感觉到里面蕴含的美食灵韵，知道以后按照菜谱做菜，不仅能给父亲补阳气，还能帮到更多需要暖身子的人。
回到丧葬铺，林默第一件事就是按照菜谱上的“当归生姜羊肉汤”做了一锅——父亲刚出院，需要补阳气。汤熬好后，他小心翼翼地装在保温桶里，送到医院。父亲喝了一口，眼睛瞬间亮了起来：“这汤好！喝下去身子暖暖的，比之前喝的补品还舒服！”
林默笑着把菜谱递给父亲看，父亲翻着菜谱，脸上露出了欣慰的笑容：“老何是个好人，把这么好的菜谱留给你，你要好好用，别辜负了他的心意。”
回到丧葬铺，林默把鬼界菜谱小心地收在柜子里，又给驱阴花浇了水。蓝色的花朵在阳光下泛着微光，鬼界丝绸铺就的化妆台反射着柔和的光芒，整个铺子都充满了温暖的气息。
林默坐在藤椅上，看着手里的菜谱，又想起老何给张叔做红烧肉的模样，心里突然明白：这些灵体留下的“奖励”，从来都不是简单的工具、菜谱，而是一份份“温暖”的传承——是老何用红烧肉温暖了张叔的胃，是小琳用药方温暖了病人的身体，是阿敏用歌声温暖了粉丝的心，这些温暖，比任何修为提升都更有意义。
他知道，新的灵体还会找上门，新的执念还在等着他去完成，但他已经做好了准备——带着这些“温暖”的传承，带着系统赋予的能力，继续走在“阴阳鬼妆师”的路上，把每一份未完成的美味与守护，都变成温暖他人的力量。