正月的风像揣了把刀子，割在脸上是生疼的。徐慎拎着鼓鼓囊囊的帆布包站在白湖乡政府门口时，天边刚扯开一道灰蒙蒙的口子，来的太早了，乡政府的大铁门还上着锁。徐慎绕到传达室旁边，墙根下有个背风的角落，他把帆布包往地上一放，跺了跺冻得发麻的脚。
他往手心呵了口白气，使劲搓了搓，指关节冻得发僵，连弯一下都费劲。徐慎抬头看了看传达室的窗户，一点光亮都没有，心里估摸着还得等阵子。约莫二十多分钟，传达室的门忽然“吱呀”一声响，接着是钥匙串碰撞的叮当声。徐慎看见一个穿着深蓝色旧棉袄的老汉拎着串钥匙从里面探出头来。
“谁在那儿？”老汉的声音带着刚睡醒的沙哑。
徐慎赶紧上前一步：“叔，您好，我是来报到的。”
老汉眯着眼睛打量他，他往前走了两步，借着天边透过来的微光看清了徐慎的脸，忽然“哦”了一声：“我认得你，你是青山村的吧？去年来过乡政府几次。”
徐慎没想到他能认出来，愣了一下才点头：“是。”
“这天寒地冻的，站这儿干啥？快进来暖和暖和。”老汉侧身让开门口，往里扬了扬下巴，“我是这儿的门卫，姓张，你叫我老张就行。”
传达室里比外面暖和不少。老张把钥匙往桌上一放，拿起炉钩子捅了捅炉子。
“坐，快坐。”老张指了指炉边的小马扎，转身去角落里拎过一个铁皮水壶，往炉上的铁架一放，“我这就烧点热水，你喝口热的暖暖身子。”
徐慎挨着炉子坐下，一股暖流顺着裤腿往上爬，冻僵的膝盖终于有了点知觉。他把手伸到炉子边，掌心能感觉到微弱的热气，手指慢慢舒展开来。
老张往炉子里添了两块新煤球，他拍了拍手上的煤灰，回头看见徐慎脚边的帆布包，咧嘴笑了：“这大包小包的，你是从村里来办事的？”
徐慎刚暖和过来些，赶紧从兜里摸出盒烟，抽出一根递给老张：“叔，我不是来办事的，我是来报到的，新调到农业办的。”
老张接过烟给自己点了，他吸了一口：“哦？农业办新调来的副主任就是你？前阵子听党政办王主任念叨过，说要来个年轻的副主任，原来是你这小伙子。”
他起身从桌角的茶叶罐里捏了几片茶叶，给徐慎倒了热水。老张把搪瓷缸往徐慎面前推了推：“喝点热的暖暖身子吧。”
徐慎双手捧着搪瓷缸暖了暖身子。“谢谢您，张叔。我叫徐慎，乡里通知今天来报到。”
老张点了点头，“报到，你这也来得太早了，离上班还有一个多钟头呢，党政办的门都没开。”
徐慎挠了挠头，不好意思地笑了笑：“坐最早一班车来的，怕耽误了事情，迟到不好。张叔，我这头一回来乡里办事，啥流程都不懂，您给我说道说道？”
老张把烟摁灭慢悠悠地说：“你这属于跨单位调动，手续得办全了。待会党政办开门，你先去找党政办的王主任，他那儿有组织办给的调令，你得签字。签完字领张办公用品申领单，再上二楼去组织部，找人盖个章，证明你人到岗了就行。”
徐慎赶紧从书包里拿出个小本子认真记着。
“盖完章，你去财政所，”老张继续说道，“把工资关系转过来，顺便领这个月的饭票。对了，饭票得揣好了，丢了就要自己花钱补。”
徐慎笔尖一顿，在“财政所”下面画了个小圈：“嗯，记下了。那之后呢？”
“之后拿着办公用品申领单去行政办，领办公用品，再跟他们说你要申请一间宿舍。”老张顿了顿，又补充道，“都弄完了，你就去农业办找杨主任，他会带你认人，给你安排办公桌。农业办在西边的平房，离主楼有点远，你别找错了。”
徐慎把这些一一记下，小本子上写得密密麻麻，他合上本子，心里踏实了不少，刚才还七上八下的，这会儿像有了张地图，知道该往哪儿走了。“张叔，可真谢谢您，要不我这两眼一抹黑，指不定要多跑多少冤枉路。”
“谢啥，都是为公家办事。”老张摆了摆手，忽然压低了声音，往门口瞟了一眼，“不过我得跟你透个底，农业办那摊子可不轻松。咱白湖乡就指望地里的收成吃饭哪样事情都得盯着，这些事情够你忙的。”
徐慎点了点头：“我在村里也跟土地打交道，知道不容易。”
“那不一样，村里就那么点地，乡里可是管着十几个村。”老张叹了口气，“还好你们农业办的杨主任是个实在人，杨万利，你听说过吧？以前是县农科所的技术员，懂行，性子直，说话嗓门大，但心眼不坏，就是对手下人要求严，你刚去，多听少说准没错。”
徐慎把杨万利这个名字记在心里。
“哦对了，”老张忽然往前凑了凑，声音压得更低了，“农业办有个孙福康，你得留意着点。他在农业办干了十年，从干事做到了主办，本来这次副主任的位置，不少人都以为是他的。你这一来……”他没再说下去，只是意味深长看了徐慎一眼。
徐慎心里咯噔一下。他知道这种“本以为”的事最容易结疙瘩，尤其是在讲究论资排辈的地方。
“张叔，谢谢您提醒。”徐慎认真地说。
老张摆了摆手：“我也就是随口一说，具体咋样，还得你自己慢慢品。农业办虽说地方偏，办公室小点，但好好干，肯定能出实绩。咱都是农民出身的，不怕吃苦，就怕没实事干。”
正说着，外面传来了嘈杂的人声，已经有人陆陆续续步入乡政府大门。老张探头往窗外看了看：“哟，党政办的人来了，这就快开门了。你把行李先放我这儿，办完手续弄好宿舍再回来拿。”
徐慎赶紧站起身：“那麻烦张叔了。”
“不麻烦，快去吧。”老张挥了挥手。
徐慎又谢了一遍，才快步走出传达室。
党政办在主楼一层最东边，门已经开了，一个二十多岁的年轻人正拿着扫帚扫地，见徐慎进来，直起腰问：“同志，你找哪位？”
“我找王主任，我是来报到的，农业办的徐慎。”
“哦，王主任在里屋呢，你进去吧。”年轻人指了指里间的门。
徐慎敲了敲门，里面传来一声洪亮的“进”。王主任是个微胖的中年男人，正低头翻着文件，见徐慎进来，抬头笑了笑：“是小徐吧？调令我给你准备好了，来，在这儿签字。”
徐慎签了字，王主任又给了他办公用品申领单，嘱咐道：“组织部在二楼楼梯口第二个门，今天有人值班，你上去就行。”
从党政办出来，徐慎径直上了二楼。组织部的门虚掩着，他敲了敲，里面传来个女声：“请进。”是个戴眼镜的年轻女人，说话轻声细语的，核对了调令，麻利地盖了章，又在他的报到单上签了字。
领办公用品的时候，行政办的人从桌子抽屉里拿出一把钥匙。“你的宿舍在3排4号，钥匙给你。”
一圈手续办下来，太阳已经升到了办公楼顶上。徐慎拿着钥匙和办公用品，又回传达室取了行李，老张正坐在小马扎上打盹，听见动静醒过来：“都办完了？”
“嗯，麻烦张叔了。”徐慎把剩下的那包烟塞给老张，“您留着抽。”
老张也没推辞，揣进兜里：“快去吧，农业办该上班了。”
农业办的平房在西边，离主楼得有百十米远。徐慎走到门口，看见门上挂着块木牌，写着“农业办公室”。
他深吸了口气，抬手敲了敲门，里面传来个女人的声音：“请进。”
推开门，靠窗的位置坐着个三十多岁的大姐，梳着齐耳短发，正低头用抹布擦桌子，见徐慎进来，站起身笑了笑：“你是徐副主任吧？我是农业办的刘春梅，负责文件收发和办公室后勤。杨主任在里间办公室，我带您过去。”
刘春梅说话语速不快，声音温温柔柔的，给人一种很舒服的感觉。她领着徐慎穿过外间的办公室。
里间的门是关着的，刘春梅敲了敲：“杨主任，徐副主任来了。”
“进。”里面传来个洪亮的声音。
推开门，一个中年男人正坐在办公桌后看报纸，头发有点花白，额头上刻着几道深深的皱纹。他抬起头，眼睛很亮，带着股审视的劲儿，见徐慎进来，指了指对面的椅子：“坐，小徐是吧？我是杨万利。”
“杨主任好。”徐慎把手里的调令递过去。
杨万利接过调令，看了两眼，放在桌上：“青山村的茶园搞得不错，上了报纸，我都亲自去看过了，确实有东西。”
徐慎笑了笑：“都是村里老少爷们一起干的。”
“到了乡里，摊子更大了，不能只盯着一块地。”杨万利放下搪瓷缸，身体往前倾了倾，“咱农业办，说到底就干三件事：一是抓生产，春播秋收，病虫害防治，不能出岔子；二是搞推广，新技术、新品种，得让老百姓愿意用、会用；三是跑协调，化肥种子、农机补贴，这些都得跟上面争取，跟下面落实。”
他说话语速很快，带着股不容置疑的劲儿，像机关枪似的。徐慎认真听着，时不时点头。
“白湖乡穷，没什么工业，老百姓就靠地里刨食，咱们肩上的担子不轻啊。”杨万利叹了口气，“你刚来，先熟悉熟悉情况，多下去跑跑。纸上谈兵没用，得脚底板沾泥才行。”
“我明白，杨主任。”徐慎说。
杨万利又跟他聊了聊农业办的具体工作，不知不觉就过了半个多钟头。
“行了，我带你认识认识办公室里的其他人。”杨万利站起身，往门口走，“都是老伙计了，大家都很好相处。”
回到外间办公室，已经又有两个人坐在办公桌后了。一个四十多岁的男人正低头看着一份文件，见杨万利进来，抬起头笑了笑，眼神里却带着点说不清道不明的东西——徐慎猜他就是孙福康。另一个二十多岁的年轻人，头发有点乱，正拿着个计算器噼里啪啦地算着什么，见他们进来，赶紧站了起来。
“给大家介绍一下，这是新来的徐慎，徐副主任，以前是青山村的村长，农业搞得很出色。大家以后就是同事了”杨万利指了指徐慎，又指着那个四十多岁的男人，“这是孙福康，老资格了，负责农业技术推广，你们平时可以多交流交流。”
孙福康站起身，脸上堆着笑，伸手跟徐慎握了握：“徐主任年轻有为，以后多指教。”他的手很粗糙，掌心带着厚厚的茧子，握得却有点轻，一触即分。
“孙哥客气了，我得多向您学习。”徐慎说。
“这是李强，”杨万利又指着那个年轻人，“分管农机站，下乡多，脑子也活。”
李强咧嘴笑了笑，露出两排白牙：“徐主任好，以后下乡我跟您搭伴，路我都熟。”
“还有刘春梅，刚才你们见过了，”杨万利指了指正在整理文件的大姐，“办公室的后勤、档案，都是她管，细心得很。”
刘春梅抬起头笑了笑：“徐主任有啥需要尽管说。”
徐慎一一跟他们打了招呼，心里大概有了数。杨万利指了指靠里的一张空办公桌：“小徐，你就坐这儿，桌子我让刘春梅给你擦过了。你今天刚来，上午就别忙工作了，先去把宿舍收拾一下，下午再来熟悉情况。”
“好的，杨主任。”徐慎点了点头。
从农业办出来，徐慎拎着帆布包往后面的宿舍走。3排4号在最东边，门是木头的，徐慎掏出钥匙打开门，一股灰尘味扑面而来。
屋里不大，摆着张单人床，一张桌子，两把椅子，墙角还有个掉漆的衣柜。徐慎把帆布包放在床上，打算先打扫一下。他从行政办借来扫帚和抹布，刚走到门口，就看见一个年轻人拎着个网兜和行李从外面进来，网兜里装着几个苹果。
那年轻人看见徐慎，愣了一下，随即眼睛一亮：“徐村长？哦不，徐主任！”
徐慎也认出他来了，是党政办的陈洛河。“陈主任，您好。”
“我就住你隔壁！”陈洛河晃了晃手里的钥匙，笑着说，“以后咱们就是邻居了，昨天听王主任说新调来的副主任住这儿，没想到是你呀，真是太巧了！”
陈洛河说话乐呵呵的很热情。他从网兜拿起一个苹果塞给徐慎：“刚从家里带的，你尝尝。以后在这儿有啥不明白的，尽管问我，保证知无不言。”
徐慎接过苹果，心里暖烘烘的。刚才还觉得有点陌生的地方，因为这突如其来的熟稔，似乎一下子亲切了不少。忽然觉得，这在白湖乡新的日子，好像也没那么难。
他把苹果揣进兜里，拿起扫帚开始扫地。徐慎一边扫，一边想着事情心里暗暗琢磨：不管多难，都得干出个样子来。
毕竟，这白湖乡的土地，跟青山村的一样，都得靠人好好伺候着，才能长出希望来。