西巷阿丽的红疹复发终究是虚惊一场 —— 李道长说那是邪气残留的余波，用艾草水兑着符灰擦了两次，那些淡粉色的斑点就彻底消了。我刚把这事记在牛皮本子上，就听见院门外传来 “咚咚” 的敲门声，力道重得像在砸木头，惊得檐下的铜铃叮当作响。
“是林族长！” 陈阳正蹲在门槛上给摩托车链条上油，抬头瞥见门外的青布马褂，手里的油壶 “哐当” 掉在地上，“他怎么来了？上次借他的鲁班尺还没还呢。” 话音未落，一个头发花白的老人已经掀帘进来，袖口沾着些香灰，正是掌管东街老祠堂的林守业族长。
“关先生，救救祠堂吧！” 林族长抓住我的手腕，指节因为用力泛白，“这半个月邪门得很，供桌上的三牲半夜自己转圈，后厅的木门无风自动，昨儿个阿福守夜，说见着个穿长袍的老头在院里飘，嘴里一直念叨‘族谱在哪’！” 他从袖袋里掏出个红绸包，里面是叠得整齐的银元，“这是族里凑的香火钱，您一定要去看看。”
父亲刚从工地回来，安全帽还没摘就接了话：“林伯客气了，祠堂是咱们的根，祖先魂不安生，后辈哪能踏实。” 李道长正坐在八仙桌旁晒艾草，闻言捻着胡须点头：“潮州祠堂的祖先魂多是护族的善灵，执念不散才会显形，找着根源就能化解。”
当天傍晚，我背着桃木剑，陈阳提着罗盘，跟着林族长往老祠堂走。祠堂藏在东街最里头，青砖墙爬满了爬山虎，墙根的青苔厚得能打滑。两扇朱漆大门裂着细纹，门环是两只铜狮，狮口衔着圆环，摸上去冰凉沁手。推开大门时，“吱呀” 一声长响，惊得梁上的蝙蝠扑棱棱飞起来，灰尘簌簌落在肩头。
这祠堂是清道光年间建的，典型的潮汕 “四厅相向” 格局，中间一个大天井，前后两厅对着开，两侧各有耳房。供桌摆在后厅正中央，按 “一炉二烛三花觚” 的规矩摆着五供，铜香炉里的香灰积了半寸厚，烛台上的蜡油凝成扭曲的形状，像是被人掰过。“前儿个刚摆的苹果，转天就全滚到供桌底下了。” 林族长指着地面的划痕，“阿福说老头就蹲在这儿翻东西，衣裳上还绣着补子呢。”
陈阳蹲在供桌旁敲敲打打，指尖划过桌腿的雕花：“我太爷爷以前跟这儿当过守祠人，说这祠堂是道光年间的林启元族长领头建的。” 他抬头指着梁上的匾额，“那‘德馨堂’三个字就是林启元写的，听说当年土匪来抢族谱，他抱着族谱躲进山里，回来就得了急病，死前还攥着块樟木片，说族谱藏好了。”
我们在耳房里摆了两张竹椅，林族长留下些绿豆糕和凉茶就走了。陈阳掏出手机刷着短视频，屏幕光在昏暗的祠堂里忽明忽暗：“等子时吧，鬼魂多在夜半阳气弱的时候出来。” 我摸着胸口的契佩，玉佩微微发烫，罗盘的指针一直颤巍巍指着供桌，却始终定不下来 —— 这地方只有执念，没有邪气。
夜里十一点，祠堂里的温度突然降了下来，天井里的月光透过瓦缝洒进来，在地上投下斑驳的影子。陈阳突然捂住我的嘴，手机 “啪” 地按灭了：“来了。” 我顺着他的目光看去，供桌旁的地面上渐渐浮起一道淡青色的影子，先是一双黑缎面布鞋，再是藏青色的长袍，最后显出个白发苍苍的老人轮廓，手里拄着根乌木拐杖，领口绣着块方形补子，是秀才的纹样。
“族谱…… 在哪……” 老人的声音像浸在水里，模糊不清，却带着说不出的焦急。他绕着供桌转了三圈，枯瘦的手在桌面上摸索，碰倒了花觚里的干花也浑然不觉，袍子扫过地面，却没留下半点痕迹。陈阳凑到我耳边，气息吹得我耳廓发痒：“就是他，林启元族长，我太爷爷说他最看重族谱，说那是林家的根。”
我悄悄拿出罗盘，指针不再乱转，稳稳指向老人的影子。这不是恶鬼作祟，是执念凝成的魂灵，像一团散不去的雾。等老人又转到供桌正面时，我轻声喊：“老前辈，我们帮您找族谱。” 老人的影子猛地顿住，缓缓转过头，脸是模糊的轮廓，却能感觉到两道温和的目光落在我身上，带着询问。
第二天一早，林族长果然抱来一摞老照片，用蓝布包袱裹着，边角都磨破了。最上面那张泛黄的黑白照是民国二十年拍的，供桌旁站着个穿长袍的老人，手里捧着本线装书，正是林启元的画像。我盯着照片里的供桌看了半晌，突然发现桌腿内侧有块木板的纹路和其他地方不一样，隐约能看见个暗格的边缘，被雕花巧妙地遮住了。
“是这儿！” 陈阳一拍大腿，蹲下来用指尖抠着木板缝，“潮汕老家具爱做暗格，我家以前的八仙桌也有，藏银元用的。” 他找来把小起子，顺着木纹轻轻一撬，那块木板果然应声而开，露出个两尺见方的暗格，里面铺着三层油纸，油纸包着本厚厚的族谱，封面是暗红色的绸布，写着 “林氏族谱道光二十年修”，边角已经泛黄发脆，却没有半点霉斑。
“得等子时再拿给祖先魂看。” 李道长特意赶来，在族谱上洒了些晒干的艾草灰，“让他亲眼见着族谱完好，执念才能散。” 父亲也跟着过来，在祠堂四角点了艾草束，青烟袅袅升起：“阳气足些，魂灵能更清楚地显形，也能走得安稳。”
天黑后，我们把族谱摆在供桌中央，烛火换成了浸过艾草水的新烛，火焰明晃晃的，没有半点摇曳。刚到子时，祠堂的木门突然 “吱呀” 响了一声，林启元的影子缓缓浮现，这次比昨晚清晰了许多，能看见他眼角的皱纹和鬓角的白发。当他看到供桌上的族谱时，影子剧烈晃动起来，像是激动得说不出话，枯瘦的手轻轻抚过封面，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
“找到了…… 终于找到了……” 他反复念叨着，声音里带着释然，突然对着我和林族长深深鞠了一躬，袍角扫过地面，带起一阵微风。林族长赶紧跪下回礼，眼泪顺着皱纹往下淌：“老祖宗，您放心，族谱我们一定好好保管，代代相传！” 老人的影子慢慢变淡，手里仿佛还捧着那本族谱，最后化作一缕青烟，融进跳动的烛火里，再也没出现。
供桌上的烛火突然 “噼啪” 响了一声，原本歪歪扭扭的供品都变得整整齐齐，连掉在地上的干花都回到了花觚里，铜香炉里的香灰也压得平平整整。陈阳摸着供桌桌面，笑得眼睛眯成一条缝：“这下安生了，老祖宗总算放心了。”
三天后，林族长特意来道谢，还带来本复印的族谱，封皮是崭新的红绸布：“族里商量过了，把原谱收进樟木箱，这复印件供在祠堂，让后辈都能看。” 他翻开复印件，指着首页的序文，“您看，这就是林启元族长写的，说‘族谱者，家族之根也，根在则族在，根亡则族散’。”
我摸着那本复印件，纸页还带着油墨的清香，突然明白林启元的执念从不是为了自己 —— 他护的不是一本族谱，是家族的记忆，是代代相传的根脉。就像李道长说的，祠堂里的祖先魂从不是鬼怪，是牵挂着后辈的长辈，他们的魂魄守着这片土地，守着自己的根，直到看见后人把这份传承好好接过去。
回去的路上，陈阳买了两串糖葫芦，糖衣在夕阳下闪着光：“以后祠堂再不会闹怪了，说不定老祖宗还会悄悄保佑咱们呢。” 我咬着糖葫芦，甜味在嘴里散开，心里暖暖的。夕阳照在老祠堂的青砖墙上，投下长长的影子，像个温暖的拥抱。那些藏在暗格里的族谱，那些深夜徘徊的魂灵，都是烟火人间里最温柔的牵挂，让每个走在巷子里的人，都记得自己从哪里来，要到哪里去。
刚进院门，就看见李道长坐在八仙桌旁翻书，父亲在一旁磨朱砂。“祠堂的事解决了？” 李道长抬头问，眼里带着笑意，“善灵得偿所愿，也是积德。” 我点点头，把林族长送的艾草香插在香炉里，青烟袅袅升起。院子里的铜铃叮当作响，像是在诉说着一个不变的道理：所谓传承，从来不是一摞纸、一座屋，是藏在血脉里的牵挂，是后辈对先辈的承诺，是无论过多少年，都有人记得你的根在哪里。