周小言推开门进了屋，反手带上门把寒风挡在外面。她把怀里的烤红薯放在桌上，搓了搓冻得发红的手，见红薯温度刚好，便小心地剥掉油纸。焦脆的外皮带着点炭香，轻轻一撕就裂开，露出里面橙红软糯的瓤，热气混着甜香扑面而来。
凑过去咬了一大口，绵密的果肉在嘴里化开，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌，从舌尖暖到胃里。明明刚在外面冻得缩成一团，此刻被这股甜糯包裹着，浑身的寒气都散了大半。没忍住，一口接一口地吃着，不知不觉间，整个红薯就见了底，连指尖沾着的碎屑都被她舔得干干净净。
“嗝——”打了个带着甜香的饱嗝，摸着圆滚滚的肚子笑了，方才在雪地里走得急的疲惫，好像都随着这颗红薯落了肚，化成了踏实的暖意。
吃完了红薯，周小言洗了手。冰冰凉的水一沾手，缩了缩，只匆匆洗了几个手指头，便赶紧缩回手，闪身进了空间——外面实在太冷了。
进了空间，先脱掉棉衣棉裤，活动了几下手脚，等身上完全暖和过来，就拿起一个大盆和一把匕首，往猎物区走去。眼看快过年了，总得备点肉，挑了一头100来斤的小野猪，大小正合适。
到了猎物区，对准野猪的脖子，一刀扎下去放血，让血流进带来的盆里。等血放干了，周小言把野猪挪到小草屋的院子里，先烧了一锅热水，打算褪毛。可刮了一会儿毛，觉得麻烦，索性找了些稻草点燃，用火苗燎剩下的猪毛。火舌舔过猪皮，很快就把没刮干净的毛烧光了，就是猪皮被燎得有些焦黑，
周小言看着猪皮上的焦黑，拎起旁边的刮毛刀，三两下就把那些焦糊的外皮刮掉，露出底下带着点焦黄的干净肉皮，看着倒也利落。
换了把锋利的砍刀，对着野猪的肚子划开一道口子，开始开膛破肚。猪下水掏出来时还带着温热，仔细地把肠子、肚子、心肝肺分门别类放在盆里，打算回头慢慢清理——这些下水收拾干净了，卤出来可是下饭的好东西。
处理完内脏，又拿起刀，按照猪的骨架结构，把猪肉一块块分解开：肥厚的五花肉单独剔出来，适合做腊肉或红烧肉；里脊肉切得整整齐齐，留着做肉丝、肉片；排骨剁成小段，能炖能红烧；还有那些带筋的肉，正好用来卤……
不一会儿，院子里的石板上就摆得满满当当，肥瘦相间的猪肉泛着新鲜的光泽，连带着空气中都弥漫着淡淡的肉香。周小言擦了擦额角的汗，看着这些分解好的肉，心里盘算着：一部分先腌上腊肉，一部分留着过年吃，剩下的下水好好收拾收拾，明天做个杀猪菜。
快过年了，看着这满院的肉，周小言忽然觉得，这年味儿，已经顺着刀刃和肉香，一点点酿出来了。
周小言在空间里忙得热火朝天，却不知空间外自己的院门被人敲得砰砰响。