暴雨拍打着老仓库的铁皮顶，发出“咚咚”的闷响，像有人在头顶敲鼓。陈默蹲在角落，用铁丝撬开个生锈的木箱，箱底铺着层防潮的油纸，揭开时，一股混合着霉味与油墨的气息扑面而来。
“这是什么？”小石头举着手电凑过来，光柱扫过箱内——里面没有金银珠宝，只有叠泛黄的旧报纸，和一沓用红绳捆着的信封，信封边角都磨得起了毛。
苏晓抽出发黄最厉害的那封，信封上的邮票印着褪色的火车图案，邮戳模糊不清，只能辨认出“民国二十六年”的字样。“是抗战时期的信，”她指尖划过信封上的钢笔字，字迹娟秀，带着点颤抖，“寄信人叫‘阿禾’，收信人……看地址，是附近的兵工厂。”
江宇正用匕首刮开另一个木箱的锁，铁锈簌簌往下掉。“兵工厂在民国二十八年被炸了，”他头也不抬，“当时死了不少工人，这些信怕是没寄到收信人手里。”
陈默拆开阿禾的信，信纸薄得像蝉翼，上面的字迹洇了水，有些笔画已经模糊：“……爹，厂里的机床又坏了，王师傅说缺个齿轮，您托人带的零件收到了，只是……后山的脉气越来越乱，我夜里总听见机床在哭，像有好多人在里面……”
“脉气？”苏晓皱眉，“那个年代也有守脉人？”
江宇突然“咦”了一声，从第二个木箱里摸出个铁皮盒子，打开一看，里面是些生锈的齿轮，齿牙间卡着张折叠的图纸，图纸上画着机床的构造，角落却用朱砂画着个小小的星纹——与总脉碑的纹路同源。
“这齿轮不是普通铁器，”江宇拿起一个，对着光看，齿轮的轴心有个星纹凹槽，“是用脉铁做的，能聚脉气。”
陈默想起阿禾信里的话，突然明白：“兵工厂的机床里嵌了脉铁齿轮，用脉气驱动，所以阿禾才说‘听见机床在哭’——那是被战火惊扰的脉气在呜咽。”
雨势渐大，仓库的漏雨点越来越多，滴在旧报纸上，晕开一片片深色的水渍。苏晓赶紧将信件和图纸搬到高处，突然发现其中一张报纸的角落有篇短文，标题是《脉铁应用纪要》，作者署名“禾”。
“阿禾不仅是工人，还是懂脉的人！”苏晓指着短文里的句子，“‘脉铁淬火需用沉脉泉之水，可增其聚气之能’——她在记录脉铁的用法！”
小石头突然指着仓库深处：“那里有个铁架子！上面好像挂着东西！”
众人举着光走过去，只见锈迹斑斑的铁架上挂着件工装，口袋里露出半截日记本。日记本的封面已经烂了，翻开第一页，掉出张黑白照片——一个穿工装的年轻姑娘站在机床前，梳着两条麻花辫，笑容明亮，背后的机床外壳上，隐约能看见星纹的刻痕。
“是阿禾！”苏晓指着照片，“她就是寄信人！”
日记里的字迹与信件上的一致，记录着兵工厂的日常，也藏着脉气的秘密：“三月初七，脉铁齿轮第五次淬火，沉脉泉的水不够了，只能用井水代替，结果齿轮转起来总卡壳，王师傅说我迷信，可我明明看见脉气在齿轮里打了个结……”
“七月初三，日本人的飞机又来了，厂里炸塌了半边，好多工友没跑出来……我把剩下的脉铁都藏在了后山的山洞里，希望有一天，它们能被用来造好东西，不是杀人的武器……”
最后一页的字迹潦草而急促，墨水晕开了一大片：“他们来了，在找脉铁……我把山洞的钥匙藏在了……”后面的字被血渍覆盖，看不清了。
陈默的指尖划过血渍，突然觉得心口发闷。他想起阿木的木牌，想起李爷爷的药铺，原来守护从来都不是一脉相承的故事，是无数个像阿禾这样的普通人，在乱世里用自己的方式，悄悄护住一点脉气的火种。
“后山的山洞……”江宇望着仓库外的雨幕，“说不定就是沉脉泉附近的溶洞，阿禾说的钥匙，会不会还在？”
苏晓突然从阿禾的工装口袋里摸出个东西——是个小小的铜制齿轮，比指甲盖大不了多少，齿牙间刻着个“禾”字。齿轮的轴心是空的，形状与之前的脉铁齿轮完全吻合。
“这就是钥匙！”陈默眼睛一亮，“她把钥匙做成了齿轮的样子，藏在衣服里！”
雨还在下，仓库的铁皮顶被打得噼啪作响，像在为七十年前那个年轻姑娘的故事伴奏。陈默将铜齿轮小心地放进日记本，与照片上的阿禾对视——姑娘的眼睛很亮，像落星原的星石，透着股“总要留下点什么”的执拗。
“明天去后山看看。”江宇合上铁皮盒，“把阿禾藏的脉铁找出来，完成她的心愿。”
陈默点头，将日记本揣进怀里，感觉那薄薄的纸页比任何铠甲都沉重。他知道，这些锈迹里的旧信、血渍斑斑的日记，不是过去的尘埃，是递给他们的接力棒，像阿木的木牌，像李爷爷的钥匙，提醒着他们：所谓守护，就是让每个时代的微光，都能被好好接住，再传递下去。
深夜的仓库里，漏下的雨珠滴在脉铁齿轮上，发出“叮咚”的轻响，像七十年前那个姑娘，在轻声说“找到了”。
雨还在敲打着仓库顶，江宇将那盒脉铁齿轮仔细包好，又把阿禾的日记本放进防水的油布袋里。小石头抱着那个铜制小齿轮，指尖反复摩挲着上面的“禾”字，突然抬头问：“阿禾姐姐最后是不是……”
话没说完就被苏晓轻轻拍了下肩膀，她摇摇头，示意他别问。有些结局，不必说透，留在泛黄的纸页和锈迹里，反而更让人记挂。
陈默走到仓库门口，望着后山的方向。雨雾把山林裹得严实，像幅晕开的水墨画。他仿佛能看见七十年前，那个穿工装的姑娘抱着脉铁，在轰炸声里往山洞跑，麻花辫被风吹得散开，手里的铜齿轮硌着掌心——那是她藏在最深处的希望。
“这齿轮的齿纹，和沉脉泉边的石刻对上了。”江宇不知何时站到他身边，手里捏着张草图，是白天抄下的泉眼周围的纹路，“明天顺着泉眼往上游找，肯定能找到山洞。”
苏晓把阿禾的工装叠得整整齐齐，放进木箱：“得找块布把它包起来，别再淋雨了。”她的动作很轻，像是在对待易碎的珍宝。
小石头突然指着齿轮轴心：“这里面好像有东西！”他小心翼翼地用细铁丝往里探，勾出卷比头发丝还细的丝线，展开一看，是片极小的羊皮，上面画着个简易的星图，标着三个点——沉脉泉、仓库，还有个被红圈起来的山坳。
“是山洞的具体位置！”陈默眼睛一亮，羊皮上的星图和他怀里日记本最后一页的血渍轮廓隐隐重合，“阿禾早就把线索藏得好好的。”
雨渐渐小了，天边透出点微光。仓库里的霉味似乎淡了些，混进了雨后山林的清气。陈默把羊皮小心收好，与日记本放在一起，突然觉得怀里的分量又重了些——那是一代人没说出口的牵挂，沉甸甸的，却带着股暖劲，像沉脉泉的水，哪怕埋在地下七十年，也总能找到流淌的路。
“天亮就出发。”他转身看向众人，眼里的光比手电筒的光柱还亮，“别让阿禾等太久。”