我和柚溪之间，开始了一场笨拙的、如履薄冰的“正常化”实验。
规则是我提出的，但执行起来，远比想象中困难。
第一条，“尊重彼此的空间和隐私”。这意味着我不再能理所当然地闯入她的房间，即使听到里面传来压抑的咳嗽声或隐约的啜泣；也意味着她不能再像以前那样，随时“恰好”出现在我需要的地方，递上温水或毛巾。我们像两个重新学习社交距离的刺猬，既要靠近取暖，又要避免刺伤对方。
早餐重新出现在餐桌上，但不再是单人份。有时是简单的面包牛奶，有时是她起早熬的小米粥配酱菜。我们面对面坐着，沉默地进食，偶尔就天气或新闻简短地交换一两句看法，像最普通的合租室友。空气里弥漫着一种刻意维持的、紧绷的礼貌。
她开始规律地去美术馆做导览员。每周三次，下午一点到五点。她会提前告诉我，语气平淡：“下午我去美术馆。” 我则回答：“知道了。” 没有多余的关心，也没有刻意的冷漠。这似乎就是“正常”的尺度。
但“正常”的表象之下，暗礁密布。
我发现自己会下意识地计算她回家的时间。如果超过六点，心里那根弦就会莫名绷紧，脑海里不受控制地闪过各种糟糕的念头：又是那个李教授？路上出了意外？还是……她又用了什么极端的方式，在我看不见的地方？我必须用极大的意志力，才能克制住打电话或发信息询问的冲动。因为“规则”说，要尊重她的空间和隐私。
而她，似乎也在小心翼翼地试探着规则的边界。
一次，我感冒了，有些低烧，请假在家休息。
下午，我昏昏沉沉地躺在客厅沙发上，听到她轻手轻脚地开门回来。她没有像以前那样立刻凑过来摸我的额头，也没有问东问西。
她只是放下包，走进厨房。过了一会儿，她端着一杯冒着热气的姜茶出来，放在我面前的茶几上，轻声说：“喝点热的，可能会舒服点。” 然后，她没有停留，转身回了自己房间，关上了门。
那杯姜茶的温度透过陶瓷杯壁传到手心，辛辣的甜味混合着姜的暖意，一点点驱散着身体的寒意。
我捧着杯子，心里五味杂陈。
这恰到好处的关心，正是“规则”所允许的，甚至可以说是“正常”关怀的典范。
可为什么，我心里却感到一阵细微的、莫名的失落？我是在怀念她以前那种令人窒息的、恨不得替我生病的关注吗？这想法让我自己都感到荒谬和一丝恐惧。
更深的暗礁，出现在关于“过去”的领域。
我们默契地避开了所有可能引发激烈情绪的话题：她的病态过往，我的恐惧与抗拒，庄芳洁，甚至那个“入室事件”和“男鞋误会”。那些曾经横亘在我们之间、几乎将我们撕裂的尖锐问题，被我们心照不宣地埋进了沉默的冻土之下。但我们都知道，它们只是被暂时掩埋，并未消失。
转折发生在一个周末的傍晚。父亲突然毫无预兆地回国了，并且直接回到了天津的家。
当父亲用钥匙打开门，看到我和柚溪正坐在客厅里——我在看书，她在插花，中间隔着至少两米远的距离——时，他脸上闪过一丝不易察觉的讶异，但很快被惯常的、带着生意人精明的笑容掩盖。
“爸？您怎么突然回来了？也没说一声。”我站起身，有些意外。
“临时有个重要的谈判，就在天津，想着回家住两天，比住酒店舒服。”父亲放下行李箱，目光在我和柚溪之间扫了一个来回，最后落在柚溪身上，笑容加深，“柚溪，气色看起来不错。小安没给你添麻烦吧？”
柚溪放下手中的花枝，站起身，对父亲露出一个温婉得体的标准笑容，和视频里一模一样：“没有，安安很懂事。您一路辛苦了，吃饭了吗？我去准备。”
“在飞机上吃过了，别忙。”父亲摆摆手，在沙发上坐下，松了松领带，目光再次落回我身上，带着审视，“小安，最近工作怎么样？和柚溪相处得……还融洽吗？”
“挺好。”我简短地回答，重新坐下，拿起书，却一个字也看不进去。父亲的出现，像一颗投入我们小心翼翼维持的平静水面的巨石，瞬间打破了那种脆弱的平衡。在他面前，我和柚溪必须扮演“融洽”的继母子，这让我们之间那套生硬的“规则”和刻意保持的距离，显得格外滑稽和不堪一击。
晚餐是柚溪下厨做的，四菜一汤，很丰盛。
席间，父亲谈笑风生，说着国外的见闻和生意场上的趣事，努力营造着一种“家庭和睦”的氛围。我和柚溪配合着，偶尔附和几句，露出恰到好处的笑容。
但我们都清楚，这顿饭吃得味同嚼蜡。父亲那看似随意的目光，像探照灯一样，不时扫过我们，试图从我们细微的互动中，解读出这个重组家庭的真实状况。
饭后，父亲把我叫到书房。关上门，他脸上的笑容淡了些，点燃一支雪茄，靠在宽大的皮椅上。
“小安，你跟爸说实话，”他吐出一口烟雾，目光锐利，“你和柚溪，是不是出了什么问题？”
我心里一紧，面上却不动声色：“能有什么问题？不都挺好的吗？”
“挺好？”父亲哼了一声，“我眼睛还没瞎。你们俩之间那气氛，客气得跟陌生人似的。以前虽然也……嗯，有点别扭，但至少还有点活气。现在呢？死气沉沉。她看你的眼神，你对她说话的语气……不对劲。”
我沉默着。父亲常年在外，但对人情世故的洞察力却异常敏锐。他或许不了解那些病态的细节，却能轻易看穿我们关系本质上的冰冷。
“是不是她又……做了什么过分的事？”父亲压低了声音，带着一丝不易察觉的烦躁和……愧疚？“她那个性子，有时候是有点钻牛角尖，想得多。要是她让你不舒服了，你跟我说，我来说她。”
“没有。”我立刻否认，声音有些生硬，“她……最近挺好的。我们只是……找到了更适合的相处方式。”
“更适合的相处方式？”父亲重复着，眼神里充满了不以为然，“就是像现在这样，相敬如‘冰’？小安，我知道你心里对你妈的事一直放不下，对我也……有怨气。我娶柚溪，有我的考虑，也确实希望有个人能照顾你，陪着你。但我没想过让你们处成这样。”他叹了口气，揉了揉眉心，“如果实在处不来，你别勉强自己。我可以安排她住到别处去，或者……”
“不用！”我打断他，语气比我想象的还要急切。
看到父亲惊讶的眼神，我才意识到自己的失态，缓了缓语气，“真的不用。我们……会处理好的。您别操心。”
父亲盯着我看了很久，眼神复杂，最终点了点头：“好吧，你们年轻人的事，自己处理。不过小安，记住，你是我儿子，任何时候，你的感受都是第一位的。别委屈自己。”
从书房出来，我心里乱糟糟的。
父亲的话，像一面镜子，照出了我和柚溪所谓“正常化”关系的苍白与虚假。
也让我更清晰地意识到，我对“让她搬走”这个选项的抗拒，远比我自己承认的更深。
回到客厅，柚溪正在收拾餐桌。
她背对着我，动作有些缓慢，肩膀微微塌着，透出一种疲惫。听到我的脚步声，她也没有回头。
“你父亲……跟你说什么了？”她轻声问，声音在空旷的客厅里显得有些飘忽。
“没什么，就是问问工作。”我走到她身边，拿起一块抹布，帮她擦桌子。
她动作顿了一下，侧过脸看了我一眼，眼神里有一丝惊讶，随即又垂下眼帘。“哦。”
我们沉默地一起收拾完。洗好碗，擦干手，她解下围裙，低声说：“我有点累，先回房了。”
“嗯。”我应道。
看着她走向房间的背影，单薄，安静，和刚才在父亲面前那个温婉得体的“沈太太”判若两人。
我心里忽然涌起一股强烈的冲动，想要说点什么，打破这令人窒息的沉默，却又不知道从何说起。
就在她手握住门把手的瞬间，我脱口而出：“柚溪。”
她停下，没有回头。
“那个……”我舔了舔有些发干的嘴唇，“明天……天气好像不错。要不要……出去走走？就……随便走走。”
说完，我自己都愣住了。这算什么？邀请？妥协？还是对父亲那番话的某种回应？
柚溪的背影僵了几秒。
然后，她极其缓慢地转过身，看着我。客厅的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的眼睛在灯光下显得格外幽深，里面翻涌着我看不懂的情绪——惊讶，迟疑，或许还有一丝微弱的、不敢确信的期待。
“去哪里？”她问，声音很轻。
“不知道。”我老实回答，“就……附近。海河边？或者五大道？随便。”
她沉默着，目光在我脸上停留，仿佛在判断我这句话的真伪和背后的含义。过了好一会儿，她才几不可查地点了一下头。
“好。”她说，然后迅速转身，开门，进屋，关上了门。动作快得像是怕我反悔。
我独自站在客厅里，听着她房门落锁的轻微声响，心里那团乱麻似乎被这个简单的“好”字，稍微理出了一点头绪，却又陷入了更深的迷茫。
第二天，天气果然如预报所说，是个难得的冬日晴天。
阳光虽然没什么温度，但足够明亮，照在尚未完全融化的残雪上，反射着细碎的光。
我和柚溪一前一后走出家门，保持着不远不近的距离，像两个恰好同路的陌生人。
我们没有商量目的地，只是漫无目的地沿着街道往前走。
空气清冷，呼吸间带出白雾。
街上的行人不多，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。
沉默像一层透明的膜，包裹着我们。
我想找点话题，却发现我们之间可聊的“安全话题”贫瘠得可怜。工作？她的美术馆导览，我的公司业务，毫无交集。天气？已经说过了。新闻？太刻意。
最终，是柚溪先开了口。她指着路边一家新开的、装修很有格调的咖啡馆，轻声说：“那家……好像挺有名的。要进去坐坐吗？”
我顺着她指的方向看去，点点头：“好。”
咖啡馆里很暖和，弥漫着咖啡豆烘焙的香气和轻柔的爵士乐。
我们选了一个靠窗的角落坐下。她点了一杯热拿铁，我要了美式。
咖啡端上来，我们各自搅拌着，视线偶尔交汇，又迅速分开，落在窗外的街景上。
“你父亲……”柚溪忽然开口，声音压得很低，“他是不是……看出了什么？”
我搅拌咖啡的动作停了一下。“嗯。他说我们之间……太客气了。”
她扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑：“是啊，太客气了。不像家人，倒像……刚认识的相亲对象，在努力维持体面。”
这个比喻精准得让我无言以对。
“沈安，”她抬起头，直视着我的眼睛，那双总是盛满各种激烈情绪的眼睛，此刻只剩下一种深沉的疲惫和认真，“我们这样……真的有意义吗？假装正常，假装平静。可那些问题，它们还在那里，像房间里的大象，我们只是假装看不见。”
她终于提到了“那些问题”。我心脏微微一缩。
“那你说，该怎么办？”我反问，声音有些干涩，“回到以前那样？还是……像你之前说的，彻底分开？”
她摇摇头，眼神有些空茫：“我不知道。回到以前，我做不到……至少，现在做不到。那种不顾一切只想抓住你的疯狂，好像……随着那晚你说‘试试’，就突然泄了气。而彻底分开……”她顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“我试过。提出搬走的时候，我以为我能做到。可是……当你叫住我，说‘试试’的时候，我才发现，我根本放不下。”
她的坦白，像一把钥匙，打开了我心里某个一直紧锁的盒子。那些被我刻意忽略、压抑的情绪——对她“正常化”后疏离的不适，对她可能离开的恐慌，对她此刻疲惫眼神的心疼——一下子涌了出来。
“我也一样。”我听见自己说，声音低得几乎听不见，“你说要搬走的时候，我……很慌。你变得‘正常’，有自己的生活，我……很不习惯，甚至……有点嫉妒。”承认这些，让我感到羞耻，却也有一丝奇异的解脱，“你说得对，我可能……也习惯了被你当成世界的中心。当这个中心转移了，我就失控了。”
柚溪看着我，眼睛慢慢睁大，里面充满了难以置信，随即，一点点漫上水光。她迅速低下头，不想让我看见。
“所以，”我深吸一口气，感觉胸腔里充满了咖啡苦涩的香气和一种陌生的勇气，“我们能不能……不假装？不假装正常，也不假装问题不存在。就承认，我们之间的关系，从一开始就是畸形的，是建立在错误的时间和极端的方式上的。但也许……畸形的关系，也能找到一种畸形的平衡？一种……属于我们自己的、不那么让人害怕的相处方式？”
我说完，自己都觉得这番话混乱不堪，逻辑不通。
但柚溪却慢慢抬起了头。
她眼睛红红的，但眼神却亮了起来，像蒙尘的珍珠被轻轻擦亮。
“属于我们自己的……方式？”她重复着，像是在咀嚼这句话的含义。
“对。”我点点头，感觉思路逐渐清晰，“比如，你可以关心我，但别用伤害自己的方式。我可以……试着接受你的关心，而不是一味地抗拒和害怕。我们可以有各自的生活，但……也可以分享一些东西。比如，像今天这样，出来喝杯咖啡，随便聊聊。不用刻意找话题，也不用假装很开心。就……待在一起。”
“像现在这样？”她问，目光落在我们之间那杯冒着热气的咖啡上。
“嗯。像现在这样。”我肯定道。
她沉默了很久，久到我以为她又会退缩。
然后，我看到她极其缓慢地、试探性地，将她放在桌上的手，往我这边挪动了一点点。
只是几厘米的距离，却仿佛用尽了她所有的勇气。
我没有动，也没有躲开。
她的指尖，最终停在了离我的手背只有几毫米的地方。没有触碰，但能感觉到彼此皮肤散发出的微弱热意。
我们就保持着这个姿势，谁也没有再说话。
窗外的阳光移动，照在我们之间的桌面上，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。爵士乐换了一首，旋律舒缓。
这一刻，没有病态的宣言，没有冰冷的规则，没有令人窒息的关注，也没有刻意的疏离。只有两杯渐渐冷却的咖啡，和两只近在咫尺、却尚未真正触碰的手。