济南的秋天来得突然，一夜之间，千佛山的叶子就黄了。
可我家里的空气，却比冬天还冷。
自从撬开那个行李箱，我和兰漫之间就隔了一层看不见的玻璃。
我们在玻璃两侧表演着恩爱夫妻的日常，声音能传达，表情能看见，但温度，却彻底隔绝了。
我变得异常敏感。
她给我夹菜，我会想，这筷子是不是也丈量过我碗里米饭的深度？她帮我整理衣领，我会怀疑，她是不是在检查有没有陌生的香水味或长发。甚至她夜里无意识的拥抱，都会让我在黑暗中骤然惊醒，身体僵硬，直到她的呼吸重新变得均匀绵长。
我成了惊弓之鸟，而拉紧那根弦的，是她无处不在的、沉默的“爱”。
兰漫似乎也感觉到了我的疏离。她没有质问，没有吵闹，反而变得更加无微不至。
我的衬衫被她熨烫得棱角分明，连内裤的折叠方式都严格遵循某种我看不懂的几何图形。她开始记录我所有的喜好和厌恶，甚至是我随口抱怨过的一句“今天咖啡有点苦”，第二天，咖啡的浓度就会精准调整到我曾经无意中称赞过的那个刻度。
她不是在照顾我，她是在校准我。试图将我的一切行为、一切喜好，都规范在她设定的轨道上，消除所有不确定性，就像她整理那个行李箱一样。
这种精准的“爱”，让我窒息。
更让我不安的是，她几乎放弃了所有个人空间。我去书房工作，她会端着一盘切好的水果进来，静静地坐在旁边的沙发上看书，一待就是一下午。我和朋友打电话（尤其是女性朋友，哪怕是工作往来），她总会“恰好”有事在旁边走动，或者递给我一杯水，耳朵却分明竖着。
她像一道温柔的影子，紧紧贴着我，让我无处可逃。
“周鸣，你看这件毛衣怎么样？”周末，兰漫拉着我在泉城路逛街，拿起一件深蓝色的羊绒衫在我身上比划。
“还行。”我心不在焉地回应，目光扫过橱窗外熙攘的人群，渴望一丝能穿透这窒息氛围的空气。
“试试嘛。”她不由分说地把我推进试衣间。
试衣间的空间狭小，门被她从外面轻轻带上。我拿着那件毛衣，却没有试的欲望。突然，门被拉开一条缝，兰漫的脑袋探进来，脸上是俏皮的笑：“老公，需要我帮你参考一下吗？”
我心里猛地一沉。这种看似亲昵的举动，此刻却像是一种监控。我下意识地把毛衣挡在胸前，尽管我穿着内衣。
“不用，我自己可以。”我的声音有点生硬。
她脸上的笑容僵了一下，随即缩回头，轻轻带上门：“好吧，那我在外面等你。”
我靠在冰冷的试衣间墙壁上，长长吐出一口气。刚才那一瞬间，我竟然感到一种被侵犯的恐慌。她只是我的妻子啊，我不断告诉自己，可身体的本能反应却无法欺骗自己。
等我换好毛衣出来，兰漫正拿着我的手机，很自然地对着镜子给我拍照：“别动，这个角度很好看。”
我的心跳漏了一拍。那个行李箱里无数张偷拍的照片瞬间涌入脑海。
“别拍了。”我伸手想去拿手机。
她却灵巧地躲开，手指在屏幕上快速点着：“已经发给我啦！留个纪念嘛。”她把手机递还给我，眼神清澈无辜，“你看，多帅。”
我看着屏幕上那个强颜欢笑的自己，只觉得无比陌生和疲惫。
逛街的兴致彻底没了。回去的路上，我们并肩走着，却各怀心事。路过趵突泉公园门口，看到一对年轻情侣在吵架，女孩哭着甩开男孩的手，男孩一脸懊恼地追上去。
曾经，我觉得那种吵闹很幼稚。现在，我却莫名地羡慕。至少他们的情绪是真实的，是流动的。而我和兰漫，表面平静得像一潭死水，水下却暗流汹涌，藏着足以吞噬一切的秘密。
兰漫轻轻挽住我的胳膊，把头靠在我肩膀上，声音软糯：“老公，我们永远都不要吵架，好不好？”
我低头，看着她依赖的样子，喉咙发紧，最终只挤出一个字：“好。”
这个“好”字，像一块石头，压在了我的心上。
我开始暗中调查。
像所有蹩脚的侦探一样，我利用一切独处的机会，搜寻着这个家的每一个角落。书房的书架后面，衣柜的夹层，甚至她梳妆台那些瓶瓶罐罐的底部。我像个贼一样，在自己家里摸索，心跳加速，耳朵竖起，随时警惕着门口的脚步声。
我告诉自己，我是想找到更多证据，了解真实的兰漫。或许，我只是想找到一个能打破眼下局面的突破口，哪怕那个突破口是更可怕的真相。
功夫不负有心人。一天下午，我在她用来放旧课本和杂物的纸箱最底层，发现了一个用牛皮纸包着的硬壳本。不是之前那本日记，更像是一本手札。
我颤抖着打开。
里面的字迹比日记里成熟一些，记录的是我们结婚前一年，她刚和我确定关系不久时的事情。
「x月x日。今天和周鸣去了大明湖。他给我买了一个，笑得很傻。我偷偷舔了一下，甜得发腻。他问我好不好吃，我说好吃。其实我不喜欢甜食，但喜欢看他因为我而高兴的样子。他说我像荷花一样干净。干净？他不知道，我心里藏着多少阴暗的念头。我多想把他绑起来，关在一个只有我知道的地方，这样他就永远是我的了。」
「x月x日。看到他和一个女同学说笑，心里像被针扎了一样。我想冲上去划花那个女人的脸。但我忍住了。我要装作大度的样子。周鸣喜欢懂事的女孩。没关系，等我完全拥有他，这些都不再是问题。」
「x月x日。梦见周鸣离开我了。醒来枕头哭湿了一大片。不行，绝对不能失去他。如果得不到，就毁灭吧。一起毁灭也好过看着他属于别人。」
越往下看，我的心越凉。这根本不是甜蜜的恋爱记录，而是一份偏执狂的内心独白。日期离我们结婚越近，里面的占有欲和极端想法就越强烈。
那个“干净得像荷花”的女孩，从一开始，内心就涌动着如此可怕的暗流。而我，像个瞎子一样，沉醉在她精心扮演的完美里，一步步走进了她编织的牢笼。
合上手札，我坐在冰冷的地板上，浑身发冷。原来这场病态的掌控，从开始就已注定。
发现了手札后，我再也无法用“偶然情绪失控”来为兰漫开脱了。这是一种深植于她人格深处的偏执。
我变得谨慎，也更加绝望。
我尽量减少晚归，避免任何可能引起她猜疑的社交。和女同事沟通工作，我尽量选择在办公室、或者有第三人在场的情况下，语气公事公办，绝不拖泥带水。手机聊天记录随时清理，就像做贼一样。
我甚至开始模仿她的“校准”，试图让自己的一切行为都变得可预测，毫无波澜。我每天在固定的时间起床，吃她准备的固定早餐，穿她搭配好的衣服，下班准时回家……我把自己活成了一个设定好程序的机器人，只为了不触发她任何一点不安的联想。
我以为这样就能换取暂时的风平浪静。
但我错了。
一天晚上，我洗澡时，无意中哼起了一首陌生的旋律。是白天在公司，收音机里偶然听到的一首流行歌，调子有点抓耳，我就下意识地哼了出来。
刚哼了两句，浴帘被哗地一下拉开。
兰漫站在外面，身上还系着围裙，手上沾着面粉（她在学做一种新点心）。她的脸上没有表情，眼神直勾勾地看着我，水汽氤氲中，显得有些诡异。
“这首歌，跟谁学的？”她问，声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
我吓了一跳，下意识地关上水龙头：“啊？什么歌？就……白天听广播，随便听的。”
“哪个电台？什么时候？”她追问，语气像是在审问。
“不记得了，好像午休时候吧，同事开的。”我扯过浴巾，裹住自己，心里一阵烦躁，又强压下去，“怎么了？一首歌而已。”
她盯着我看了几秒，眼神里的锐利慢慢褪去，又恢复了那种柔柔的样子：“没什么，就是没听你哼过，随便问问。这歌……不好听。”
说完，她轻轻拉上浴帘，脚步声远去了。
我站在重新变得模糊的浴室里，心脏狂跳。一首歌！仅仅因为一首她没听我哼过的歌，就让她如此紧张！她对我的掌控，已经细致到了呼吸的频率吗？
这种令人窒息的监视，比任何争吵都更消耗人的心力。我仿佛看到她用爱的名义，在我周围编织一张细密的网，每一根丝线，都连接着她那颗充满不安和占有欲的心。
真正的爆发，在一个看似平常的周末夜晚。
我们像往常一样，窝在沙发里看一部爱情电影。电影里的男女主角因为误会而争吵，又因为相爱而和解。
看到动情处，兰漫靠在我怀里，小声说：“周鸣，我们之间不会有误会的，对吧？”
我没说话，只是僵硬地拍了拍她的肩膀。
电影里，男主角为了给女主角惊喜，偷偷策划了一场盛大的求婚。兰漫羡慕地说：“真浪漫啊。老公，你好像从来没给过我什么惊喜。”
我随口应道：“平平淡淡才是真吧。”
话一出口，我就觉得坏了。
兰漫猛地从我怀里坐直身体，转过头看着我，眼神在电视光影的闪烁下，变幻不定：“你以前不是这样的。你追我的时候，还会偷偷在我抽屉里塞小礼物，会突然出现在我单位楼下……现在，你觉得平淡了？”
她的语气带着委屈，但更多的是某种尖锐的质疑。
“我不是那个意思，”我试图解释，“就是觉得，日子久了，稳定更重要……”
“稳定？”她打断我，声音提高了一点，“所以你觉得现在的生活很稳定？稳定到……让你觉得无聊了？想找点‘惊喜’了？”
她的话像刀子一样扎过来。我意识到，她联想到了别处，联想到了我可能渴望的、她掌控之外的“惊喜”。
“兰漫，你冷静点。”我皱起眉，“我只是随口一说。”
“随口一说？”她笑了，笑容有些惨淡，“周鸣，你知道吗？你最近‘随口一说’的话，变得好多。你以前不会这么‘随口’的。”
她站起身，居高临下地看着我，电视的光在她身后形成一个巨大的影子，笼罩着我：“你是不是觉得，和我在一起，很无趣？很压抑？”
我张了张嘴，想否认，但那个“是”字，却像鱼刺一样卡在喉咙里，怎么也吐不出来。我的沉默，显然激怒了她，或者说，证实了她的恐惧。
她的眼神一点点冷下去，刚才那种伪装的委屈和可怜消失了，取而代之的是一种我从未见过的、冰冷的绝望。
“周鸣，”她一字一顿地说，声音轻得像羽毛，却带着千钧之力，“你记住，如果有一天你让我觉得无趣了，如果有一天你想离开我去寻找你的‘惊喜’……”
她停顿了一下，目光扫过我的脸，然后落在茶几上那把锋利的水果刀上，嘴角勾起一个极淡、极扭曲的弧度。
“……那我宁愿我们永远停留在最‘有趣’的那一刻。”
说完，她转身走进了卧室，没有关门。
我独自坐在客厅的沙发上，电影里男女主角正在拥吻，欢快的音乐响起，而我的世界，却像被瞬间抽成了真空。
茶几上的水果刀，在电视光影下，反射出一点寒光。
那一刻，我知道，我们之间那层脆弱的玻璃，终于彻底碎了。
露出来的，是兰漫从未向我展示过的、冰冷而坚硬的真实内核。
我们的婚姻，也走到了一个必须做出选择的十字路口。