茶几上水果刀的寒光，像一根针，刺破了我勉强维持的平静。
我几乎是踉跄着冲进书房，反锁了门。
心脏在胸腔里疯狂擂动。
我靠在门板上，能听到自己粗重的喘息声。外面，电视的声音已经停了，兰漫的脚步声很轻，停在书房门外。
“周鸣？”她的声音隔着门板传来，带着一丝试探性的柔软，“你怎么了？电影还没看完呢。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住。
“老公？”她的声音贴近了些，似乎把耳朵贴在了门上，“你是不是不舒服？”
我不能回答。任何声音都会暴露我此刻的恐慌。我死死咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味。
门外沉默了几秒。然后，我听到她极轻地叹了口气，脚步声渐渐远去，走向了卧室。
我滑坐在地上，冷汗已经浸湿了后背。刚才那一瞬间，我从兰漫的眼神里看到的，不是威胁，而是一种近乎虔诚的疯狂。她不是说气话，她是真的认为，让一切停留在“最有趣的时刻”是一种完美的结局。这种冷静的极端，比暴怒更令人胆寒。
那一夜，我蜷缩在书房的沙发上，彻夜未眠。每一次窗外细微的风吹草动，都让我惊悸。我仿佛能感觉到，兰漫就站在门外，静静地听着里面的动静，像一只耐心等待猎物疲惫的猫。
天快亮时，我做出了决定。我不能这样坐以待毙，我必须做点什么。
我以“项目压力大，需要专业疏导”为由，预约了一位心理咨询师。咨询室在千佛山附近一栋安静的大厦里。
面对温和的心理咨询师张老师，我起初说得语无伦次，只反复强调婚姻的压力和窒息感。张老师耐心地听着，没有打断。
直到我鼓起勇气，提到了那个行李箱，提到了里面的收藏品和偷拍的照片，提到了那句日记里的话，也提到了前天晚上关于“惊喜”和“永恒停留”的对话。
“……张老师，我是不是疯了？”我痛苦地抱住头，“也许这一切都是我的臆想？她只是太爱我了，方式有点特别……”
张老师沉默片刻，缓缓开口：“周鸣，你的感受是真实的。无论对方的初衷是什么，当她的行为让你感到恐惧、窒息，甚至威胁到你的安全感时，这就是需要严肃对待的问题。”
她接着说：“你描述的这些行为，表现出极强的控制欲和占有欲，这已经超出了健康亲密关系的范畴。将伴侣的物品甚至身体部分（如头发）像标本一样收藏，可以看作是一种极端的精神物化，目的是为了达成一种‘完全占有’。而‘得不到就毁灭’的念头，更是危险信号。”
“那我该怎么办？”我像抓住救命稻草。
“首先，确保你的人身安全是第一位。避免在情绪激动时与她发生正面冲突，尤其不要刺激她。其次，你需要建立明确的边界。比如，保留一部分完全属于你自己的时间和空间，这是你的基本权利。”
“可是……她几乎无孔不入。”
“这需要策略和耐心。同时，我建议你尝试理解她行为背后的深层原因。这种极端的占有欲，往往源于内心深处巨大的不安全感和对被抛弃的恐惧。也许与她童年的某些经历有关？”
张老师的话让我想起兰漫很少提及她的家庭。只知道她父母早逝，由性格冷淡的祖母带大。难道这就是她缺乏安全感的根源？
“理解是为了更好地应对，但不代表你要接受或妥协。”张老师强调，“最后，也是最重要的，你需要一个支持系统。告诉一位你绝对信任的亲友，让他们了解你的处境。”
离开咨询室，济南秋天的阳光很好，我却感觉不到丝毫暖意。张老师的话印证了我的恐惧并非空穴来风，但也给了我一丝方向。
然而，我低估了兰漫的敏锐。
咨询结束回到家，已是傍晚。推开门的瞬间，一股浓郁的饭菜香扑面而来。糖醋鲤鱼、九转大肠、爆炒腰花……餐桌上摆满了我喜欢的鲁菜，色泽诱人。桌角还放着我最喜欢的趵突泉精酿，玻璃瓶上凝结着冰凉的水珠。
兰漫系着围裙，从厨房端出一碗热气腾腾的奶汤蒲菜，脸上洋溢着温暖的笑容：“回来啦？今天特意早早回来，给你做了顿好的。工作压力大，得好好补补。”
她表现得像个最体贴不过的妻子，仿佛前几天晚上的冰冷对峙从未发生。
我心脏狂跳，强作镇定地换鞋：“今天……怎么这么隆重？”
“看你最近太累了嘛，”她走过来，很自然地接过我的外套挂好，手指不经意地拂过我的手臂，“而且，今天是我们第一次牵手的纪念日呀，你忘了？”
我愣住了。我根本不记得有这个纪念日。是她杜撰的，还是我真的忘了？
吃饭时，她兴致很高，不停地给我夹菜，讲她白天在图书馆遇到的趣事，语气轻快。但我却食不知味，每一口都像在吞咽石头。
我偷偷观察她。她的眼神清澈，笑容甜美，找不到一丝一毫的阴霾。这种正常，在这种情境下，反而显得极不正常。
她为什么突然做这一大桌菜？是为了弥补前晚的失态？还是……她知道了什么？比如，我今天下午的去向？
这个念头让我脊背发凉。我下意识地摸了摸口袋里的咨询预约单存根。
“老公，尝尝这个大肠，我按你喜欢的口味做的，放了点辣。”兰漫夹了一块肥腻的九转大肠放到我碗里，眼睛弯弯地看着我。
我挤出一个笑，低头吃下。大肠处理得很干净，味道醇厚，但我却感觉像在嚼蜡。
这顿精心准备的晚餐，不像慰藉，更像是一场无声的审判和温柔的示威。她在用这种极致的好，提醒我，她有多“爱”我，同时也在试探我的反应。
我仿佛听到她在用行动说：看，我能把你照顾得这么好，你为什么还需要别人？你为什么还想逃离？
晚饭后，我主动去洗碗，想借此离开她的视线片刻。水流声哗哗作响，能稍微掩盖我内心的慌乱。
洗完碗回到客厅，兰漫正坐在沙发上，翻着一本厚厚的相册。是我小时候的相册，我自己都快忘了放哪儿了。
“你看你小时候，多可爱。”她指着一张我光屁股坐在澡盆里的照片，笑得前仰后合。
我却一点也笑不出来。她翻看我过去照片的姿态，是那么自然，仿佛我的人生，从头到尾都应该是她的所有物。
我在她身边坐下，沙发微微下陷。她很自然地靠过来，头枕在我肩膀上，发丝蹭着我的脖颈，有些痒。
“周鸣，”她轻声说，手指无意识地划着相册上塑料膜的纹路，“我们以后不要吵架了，好不好？我害怕。”
我没说话。
“我知道我有时候有点任性，有点黏人，”她继续喃喃道，语气带着撒娇和一丝不易察觉的委屈，“但我只是太爱你了。我不能想象没有你的生活。”
她抬起头，看着我，眼睛像蒙着一层水汽，楚楚可怜：“你会永远陪着我的，对吧？就像我们结婚时发誓的那样。”
又是“永远”。这个词语从她嘴里说出来，带着诅咒般的重量。
我看着她的眼睛，那双曾经让我沉醉的清澈眼眸，此刻却像两个深不见底的漩涡，要将我吞噬。我想起咨询师的话，不能刺激她。
我伸出手，僵硬地摸了摸她的头发，声音干涩：“……嗯。”
这个回应，显然让她满意了。
她重新靠回我怀里，像一只得到安抚的猫，发出满足的喟叹。
然而，我的内心却在疯狂呐喊。
不，我不会永远被困在这里。这个“永远”，是囚笼，不是承诺。
那天晚上，兰漫似乎格外安心，睡得很沉。
而我，在她均匀的呼吸声中，睁眼到天亮。