济南的雨下得突然，噼里啪啦砸在窗玻璃上，打断了我的胡思乱想。
兰漫去图书馆值班了，家里只剩下我和那个藏在床箱里的秘密。
雨水顺着窗户蜿蜒流下，外面的世界一片模糊。
我坐在书房，对着电脑屏幕，文档一片空白。
项目书一个字也写不进去，满脑子都是那个黑色的箱子，和兰漫那双在黑暗中也能准确找到我的眼睛。
“如果得不到周鸣，就把他做成标本永远留在身边。”
那句话又鬼魅般浮现，配合着窗外的雨声，格外阴冷。
我起身走到卧室门口，心脏跳得厉害。床箱盖严丝合缝，像什么都没发生过。兰漫出门前，给我切了水果，叮嘱我按时吃午饭，笑容和往常一样甜美自然。
她似乎完全忘了昨晚我蹲在床边的怪异举动。
这反而让我更加不安。
一个声音在脑子里叫嚣：打开它，周鸣，打开看个究竟！是噩梦就让它结束，是幻觉就让它清醒。
另一个声音则在劝阻：别犯傻，万一里面真是……你该怎么收场？你们的关系还能回到从前吗？
雨水让天色暗得像傍晚。我深吸一口气，走到床边，蹲下身。手指触到床箱盖的边缘，冰凉。那股淡淡的护理油味道，似乎更清晰了。
罪恶感和好奇心激烈搏斗。
最终，后者占了上风。我猛地掀开了床箱盖。
黑色的行李箱静静躺着，像一头蛰伏的兽。密码锁闪着微光。
我把它拖了出来，放在地板上。它比想象中沉。
再次尝试了几个密码：我的生日，兰漫的生日，我们的结婚纪念日，甚至第一次见面的日期。全是错误。
锁很结实，硬掰肯定不行。我环顾四周，目光落在书房工具箱里的一个小撬棍上。那是以前装家具留下的。
拿起撬棍时，手有些抖。我知道这不道德，侵犯隐私。但那股被未知攫住的恐惧，推着我往前走。
撬棍卡进锁缝，用力一别。塑料外壳发出令人牙酸的声音，密码锁的转盘弹开了。
心跳到了嗓子眼。我盯着箱子的拉链，像盯着一个即将引爆的炸弹。
雨水敲打窗户的声音变得遥远。
我缓缓拉开拉链。声音在寂静的房间里格外刺耳。
箱子打开的一瞬，没有预想中的血腥味或化学药剂味，也没有任何可怕的东西。一股淡淡的、熟悉的馨香飘了出来，是兰漫平时最喜欢的薰衣草干花的味道。
箱子里面的东西，摆放得异常整齐，甚至可以说，充满了某种仪式感。
最上面，是一个透明的文件夹。我拿起它，里面是几张泛黄的纸。是我大学时写给兰漫的情书，用钢笔写的，字迹稚嫩，还有些现在看来肉麻兮兮的句子。她居然都留着，还塑封好了。
文件夹下面，是我这些年送她的所有礼物，按时间顺序排列着。
第一个，是我们第一次约会后，我送她的一个很小的泰迪熊钥匙扣，当时觉得便宜没好意思送太贵的，她却喜欢得不得了。小熊被洗得干干净净，用软布包着。
接着是我送她的第一瓶香水（虽然她后来说不喜欢那个味道，瓶子却留着了），第一条围巾（手织的，歪歪扭扭），第一次出差给她带的手工陶瓷杯（杯沿有个小缺口，她用金粉细心修补过）……
每一件都带着岁月的痕迹，却又被精心保养着。有些我早已忘记的小东西，比如某次逛街随手买给她的发夹，某次吵架后为赔罪送的一小盆多肉植物（已经成了干花标本），她都完好地收藏在这里。
这不像是一个普通人的怀旧，更像是一种偏执的归档和保存。
我的心跳非但没有平复，反而因为这种超出常理的细致而感到一种更深的不安。
继续往下翻，礼物层下面，是一本厚厚的相册。
我翻开相册，呼吸一滞。
里面贴满了我从小到大的照片。婴幼儿时期、小学毕业、中学打球、大学获奖……很多连我自己都没有的珍贵照片，不知她从哪里搜集来的。更多的是我们结婚后的照片：我睡觉的样子，我吃饭的样子，我坐在沙发上看电视发呆的样子，我趴在书房电脑前工作的样子……
很多显然是偷拍的。
角度隐蔽，有些甚至模糊，但数量惊人。每一张照片下面，她都细心标注了日期，有时还会写上一两句简短的话：“周鸣今天笑了三次”，“周鸣皱眉的样子很好看”，“周鸣和我吃了糖醋鲤鱼，他很开心”。
一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来。她像我的博物学家，而我，是她收藏的唯一标本。
相册的最后一页，贴着几张我们最近的合照，包括昨天在大明湖船上我给她拍的那张。她笑得那么开心，而我，在她旁边，笑容确实如她所说，有些勉强。她在下面标注：“周鸣有心事，不过没关系，我会让他永远快乐。”
“永远”两个字，被她用红笔描了又描。
相册下面，箱子底部，放着几个小巧的丝绒盒子。
我打开其中一个，里面是一束用红色丝带仔细扎起的头发——是我的头发。看长度，应该是上次我去理发店剪短发时留下的。她竟然去收集了这个？
另外几个盒子里，分别装着我的指甲剪屑（同样用透明小袋封好），我偶尔抽烟留下的烟蒂（她一直反对我抽烟），甚至还有我用过的旧牙刷和刮胡刀片……
所有东西都分门别类，摆放整齐，带着一种令人窒息的“珍藏”意味。
没有血腥，没有暴力，没有想象中的恐怖标本工具。
但这个箱子里所呈现出的占有欲和掌控欲，比任何直白的恐怖都更让我心惊肉跳。
这不仅仅是爱了。这是一种想要吞噬、想要完全融合、想要将对方的一切痕迹都牢牢握在手中的偏执。
我瘫坐在地板上，后背被冷汗浸湿。窗外雨声渐歇，而我的世界，已经悄然倾覆。
我花了很长时间才把东西原样放回去，尽量恢复行李箱和床箱的原状。撬坏的密码锁没办法修复，我只能把它虚掩着，希望兰漫不会马上发现。
做完这一切，我坐在客厅沙发上，感觉浑身无力。
兰漫回来的时候，天已经放晴了。夕阳的金光透过窗户洒进来，她拎着从超市买回来的菜，脸上带着些许疲惫，却依旧温柔。
“老公，我回来了。下雨没着凉吧？”她放下东西，很自然地走过来摸了摸我的额头。
她的手很暖，我却下意识地缩了一下。
她敏锐地察觉到了，眼神微微一暗，但很快又漾开笑意：“怎么了？工作太累了？”
“嗯，有点。”我避开她的目光，起身去接她手里的菜，“买了什么好吃的？”
“你爱吃的排骨，晚上给你炖汤补补。”她笑着看我，眼神在我脸上流转，似乎在搜寻什么。
我努力让自己看起来正常，帮忙摘菜，和她一起准备晚饭。但我知道，有什么东西不一样了。我看她的眼神，再也无法像以前那样纯粹。
她每一个亲昵的动作，每一句甜蜜的情话，现在都让我联想到那个箱子里的东西——那些被珍藏的头发，那些偷拍的照片，那句“做成标本”的宣言。
吃饭的时候，她给我盛汤，突然说：“周鸣，你今天好像有点不一样。”
我心里一紧，面上强装镇定：“哪里不一样？”
“说不上来，”她用勺子轻轻搅动着碗里的汤，若有所思地看着我，“好像……离我远了点。”
我差点被汤呛到。
“瞎想什么，”我扯出个笑，“可能就是没休息好。”
她没再追问，只是安静地吃饭。但那种被审视的感觉，如影随形。
晚上睡觉，她像往常一样靠过来，手臂环住我的腰。我身体僵硬，无法放松。
“周鸣，”她在黑暗中轻声说，“你还记得我们结婚时发的誓吗？”
“记得。”
“无论健康疾病，贫穷富贵，都不能分开我们。”她喃喃道，手臂收紧，“谁也不能把你从我身边带走，包括你自己。”
我的心沉了下去。
第二天是周一，我借口公司有事，提前出了门。我需要空间冷静一下。
济南的早晨，经过雨水的洗涤，空气清新。趵突泉公园里晨练的人很多，我找了个僻静的长椅坐下，看着三股泉水不停喷涌，生生不息。
我的生活，却好像陷入了一潭深不见底的死水。
我爱兰漫吗？曾经毫无疑问是爱的。她漂亮，细心，把我照顾得无微不至。朋友们都羡慕我。
可现在，这份爱里掺杂了太多的恐惧和疑虑。
“嘿，周鸣？这么早在这儿发呆？”
一个声音打断我的思绪。是同事老张，也是个济南通，就住在附近。
“啊，老张，早。出来透透气。”我赶紧收起手机，挤出笑容。
“难得见你一个人闲逛，弟妹呢？”老张在我旁边坐下。
“她……今天班次不一样。”
老张点点头，感慨道：“你小子有福气啊，娶到兰漫这么好的媳妇。又漂亮又贤惠，看你看得跟眼珠子似的。不像我家那口子，大大咧咧的。”
我苦笑一下，没接话。
“怎么？吵架了？”老张看出我情绪不高。
“没有，”我摇摇头，“就是……有时候觉得，太被在乎了，也挺有压力的。”
老张哈哈一笑：“理解理解！不过啊，这总比没人管强吧？像兰漫这样把你放在心尖上的，现在可不多了。知足吧你！”
是啊，外人看来，我是身在福中不知福。
可谁又知道，这“福气”下面，可能藏着致命的锁链呢？
和老张分开后，我漫无目的地在街上走着。经过一家五金店，橱窗里各种工具闪着冷光。经过一家花店，兰漫最喜欢的百合开得正好。经过一家律师事务所，玻璃门上“离婚咨询”的字样让我心头一跳。
离婚？我从未想过。但此刻，这个念头像种子一样落了下来。
可是，怎么离？就因为妻子太爱我，爱到收藏我的头发和指甲？说出去谁会信？更何况，以兰漫的性格，如果我提出离婚，她会有什么反应？
那句“如果你离开我，我会死的。或者……我们一起死。”恐怕不只是威胁。
我陷入了一个无解的困局。
晚上回到家，兰漫已经做好了饭。气氛比昨天缓和了些。
她似乎察觉到我白天的“离家出走”，但没多问，只是更体贴了些。给我夹菜，倒水，讲她在图书馆遇到的趣事。
我看着她巧笑嫣然的样子，很难将眼前这个温柔的妻子和那个收藏癖、偷拍狂联系起来。
人格分裂？还是我太小题大做？
也许，那只是一种表达爱意的极端方式？就像有些人喜欢写日记，而她，喜欢用实物来记录？
我试图说服自己。
直到睡前，我去书房拿东西，无意间发现我常用的那支钢笔，位置移动了大概几毫米。我很确定，因为我有个习惯，笔尖总是朝左摆放，而现在，它朝右了。
书房是兰漫也会进来打扫的地方。
一个可怕的念头浮现：她是不是经常这样，在我不在的时候，细细摩挲我的物品，感受我的气息？就像她对待那个箱子里的东西一样？
我拉开抽屉，里面的文件摆放顺序似乎也微调过。她不是在打扫，她是在检查。检查我的东西，检查我生活的痕迹，确保一切都在她的掌控之中，确保我没有偏离她设定的轨道。
那种无处不在的监视感，让我透不过气。
我回到卧室，兰漫已经躺下了，闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
我站在门口，看着她安静的睡颜。月光洒在她脸上，纯净美好。
可我知道，在这美好之下，是汹涌的暗流。我们的婚姻，像济南的泉水，表面清澈见底，深处却暗藏着我无法看清的漩涡和礁石。
我轻轻上床，背对着她躺下。
过了很久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一只冰凉的手轻轻搭在了我的腰上。兰漫的声音带着睡意，黏糊糊地，贴在我后背响起：
“周鸣……你永远都是我的，对吧？”
这不是疑问句。它的语调平稳，带着一种不容置疑的确认。
我全身的肌肉瞬间绷紧，睡意全无。
月光冷冷地照着我们这张床上，同床异梦的两个人。