入夏的烬海少了暮春的温柔，连日的雷阵雨把码头的青石板浇得发亮，海风裹着咸湿的水汽，卷着数据站外晾晒的鲛绡布，拍在窗棂上簌簌作响。袁建琪正整理着江南护海站传来的最新报表，指尖划过纸页上“桃花酒甜度校准18%”的备注，嘴角还噙着笑，王一冰端着刚泡好的八十五度碧螺春走进来，保温杯壁凝着细密的水珠，他抬手想替她拂去额角沾到的墨点，窗外却突然传来一阵尖锐的警报声。
“西北浅滩洋流异常，有渔船触礁，请求支援——”对讲机里的声音被风雨揉得破碎，袁建琪几乎是条件反射般抓起巡海杖，顾不上擦去手上的墨渍，冲王一冰喊了句“我去看看”，便拽开数据站的门冲进雨里。王一冰心头一紧，攥着保温杯的指节泛白，他立刻扑到屏幕前，快速调出西北浅滩的洋流数据，指尖在键盘上翻飞，却见屏幕上的红色预警标记正以极快的速度扩散——那片海域前几日刚监测到暗礁移位，他反复标注过三次，叮嘱过巡海队务必绕行，偏偏今日雨大风急，渔船还是闯了进去。
袁建琪的快艇劈开浪头，雨幕里只能看清前方一点微弱的光，她紧握着船舵，余光瞥见舷侧的浪头卷着碎木片，心知渔船情况危急。靠近触礁的渔船时，她看到船身已裂了道大口子，几名渔民扒在船舷上，海浪正一下下往船舱里灌。她扔出救生绳，让渔民先往快艇上转移，转身想去检查船身破损处，脚下却被湿滑的甲板绊了一下，整个人直直撞向船舷的金属护栏，额头传来一阵剧痛，眼前的雨幕瞬间变成模糊的白，她只来得及喊出一声“王一冰”，便坠入了翻涌的海水里。
王一冰赶到时，海面已被染成暗灰色，他跳上救援艇，目光像精准的雷达扫过每一寸海面，鲛族的巡海鲛人跃出水面，托着昏迷的袁建琪递到他面前。她的额角渗着血，发丝黏在苍白的脸上，手里还攥着半截巡海杖，杖头的桃花纹路被海水泡得发胀。王一冰的手抖得厉害，他小心翼翼地把她抱进怀里，用鲛绡布裹住她的伤口，指尖探向她的颈动脉，感受到那微弱却平稳的跳动时，悬着的心才稍稍落地，只是抱着她的手臂，却像被海水冻透了，连呼吸都带着颤。
医院的灯光白得刺眼，林野和阿渝带着念海、念汐守在病房外，念汐攥着阿渝的衣角，小声问：“妈妈会不会有事？”阿渝摸了摸女儿的头，眼眶泛红，却还是强装镇定：“你妈妈最勇敢了，一定会没事的。”林野靠在走廊的墙上，手里的烟捏得变形，他望着紧闭的病房门，想起当年死潮湾的凶险，那时袁建琪也是这样，拼着命护着这片海，只是这一次，他宁愿她少些勇敢，多些安稳。
王一冰守在病床边，握着袁建琪的手，她的指尖微凉，额头上的纱布渗着淡淡的血印。医生说她是撞击导致的颅脑损伤，醒来后可能会有记忆缺失，具体情况要等她醒了才知道。他翻开她常带的那个笔记本，扉页上是她写的“护海先护心”，后面记满了各地护海站的联络方式、桃花酒的酿造方法，还有他的各项“精准参数”——碧螺春水温85c，巡海杖刻度误差≤0.1cm，牵手时的步频差0.5步\/秒。王一冰的指尖拂过这些字迹，喉间发紧，他想，就算她忘了所有，他也会把这些温柔的细节，一点一点重新讲给她听。
翌日清晨，袁建琪缓缓睁开眼，窗外的雨停了，阳光透过玻璃落在她的脸上。她眨了眨眼，看向守在床边的王一冰，眼神里带着陌生的茫然。王一冰心头一沉，轻声唤她：“建琪？”她张了张嘴，声音沙哑：“你是谁？这里是哪里？”
王一冰的指尖僵在半空，他看着她那双清澈却空茫的眼睛，那些藏在数据里的温柔，那些刻在桃木戒指上的承诺，那些融在桃花香里的岁月，仿佛都在这一刻被海浪卷走。他深吸一口气，压下喉咙里的涩意，放缓了声音，像第一次介绍自己那样：“我是王一冰，这里是烬海的医院，你是……你是我想拼尽所有去守护的人。”
病房外的林野听到这话，重重地叹了口气，阿渝捂住嘴，眼泪终究还是落了下来。念海握紧了拳头，他看着病房里的父亲和母亲，心里清楚，接下来的日子，他们要一起做一件比守护整片海更重要的事——把袁建琪的记忆，把那些藏在潮声里、桃花香里的温柔岁月，一点一点找回来。
袁建琪看着王一冰眼底的温柔与难过，皱了皱眉，她觉得这个名字有些熟悉，却像被一层厚厚的雾挡住，怎么也想不起来。她偏过头，看向窗外，能听到远处的潮声，那声音熟悉又安心，只是她不知道，这潮声里，藏着她半生的守护与情长，藏着一群人的温暖与牵挂，也藏着她即将被重新拾起的，关于这片海、这群人的所有记忆。