初冬的海风裹着微凉的意，却吹不散码头的暖意。王一冰的厢房成了护海队的“数据中枢”，墙上贴满了烬海与江南的洋流图，桌上摆着精准到毫米的测量仪器，他依旧是那副冷冽模样，却成了码头上最“靠谱”的存在——孩子们巡海前会先跑去找他问当日的潮向，袁建琪整理海图时会喊他核对数据，林野修船时也会参考他标注的海水侵蚀系数。
这日清晨，念安提前发动，阿渝被送进老媪收拾好的厢房，疼得攥着林野的手直冒汗。王一冰原本在浅滩记录水温，听闻消息后竟一路跑回码头，玄色短衫沾了海风的凉，手里却攥着一个温乎乎的布包——里面是他按鲛族古籍和江南医书调的安神海草膏，尺寸精准地剪了棉片，连涂抹的厚度都标在了纸上：“敷在腕间，能缓阵痛，棉片每半个时辰换一次，误差不超一分钟。”
林野接过布包，眼眶微红：“谢了，一冰。”
王一冰只淡淡颔首，转身守在厢房外，冷着脸拦下凑过来的孩子，却又蹲下身，轻声跟念海和念汐解释：“你们的弟弟要来了，小声些，别吵到你们阿娘。”他的声音依旧低沉，却放得极轻，冷冽的眉眼间，是藏不住的温柔。
念安出生在正午的潮起时分，是个眉眼软糯的男孩，王一冰站在厢房外，听着里面传来的哭声，竟从口袋里摸出一枚打磨光滑的铜制罗盘——罗盘的刻度精准到秒，背面刻着“念安”二字，是他连夜刻的：“给孩子的，认方向，也认山海的温柔。”
阿渝抱着襁褓里的念安，让他的小手攥住罗盘的挂绳，笑着说：“以后啊，念安跟着你学数据，跟着林野学修船，跟着建琪学江南的温柔，跟着我学鲛族的海语，把南北山海的好，都融在骨子里。”
王一冰垂眸看着那只攥着罗盘的小手，指尖轻轻碰了碰孩子的掌心，冷脸难得松缓：“他想学，我便教到他会为止。”
日子一晃到了年关，码头要办南北合庆的年宴，袁建琪带着孩子们贴江南的桃符，林野在船板上刻鲛族的浪纹，阿渝忙着酿海红果酒，王一冰则默默做着“幕后工作”——他算好了年宴当日的潮时，提醒大家把宴席摆在涨潮前的空地上，避免海水漫上来；核对了每一份海货的数量，确保“取之有度”；甚至给茶寮的炭火都标好了添火的时间，保证温度刚好不烫口。
年宴当晚，码头挂起鲛绡和苏绣拼做的灯笼，江南的桃花酒混着烬海的海草酿，香气漫了满港。王一冰被孩子们围着，逼他讲“冷笑话”，他冷着脸想了半天，吐出一句：“为什么巡海要记准潮时？因为差一秒，海就可能给你脸色看。”
孩子们愣了愣，随即哄堂大笑，袁建琪笑出了眼泪：“一冰，这冷笑话，和你的人一样，冷归冷，却藏着实在的温柔。”
王一冰没反驳，只是给身边的念安剥了颗海红果，动作细致地去掉果核，喂到孩子嘴里，看着念安咂嘴的模样，眼底漾开一点不易察觉的笑意。
林野举起酒杯，对着众人说：“我们这群人，来自天南地北，性格各异，却因护海聚在一起。有建琪的温柔，一冰的细致，阿渝的包容，还有孩子们的鲜活，这才是山海最好的模样。”
袁建琪碰了碰王一冰的酒杯，笑着说：“往后，我们就守着这片海，守着彼此，把每一个细节都做足，把每一份温柔都藏好，岁岁年年，永不散场。”
王一冰仰头饮尽杯中酒，酒液的甜混着海风的清，落进心里，他看着眼前的人——林野的温柔，阿渝的包容，袁建琪的鲜活，还有孩子们的笑语，终是轻声说了句：“不散场。”
夜色渐浓，潮声轻缓，码头的灯亮得温暖，念安在阿渝怀里睡着，小手还攥着那枚精准的罗盘；念海和念汐追着灯笼跑，王一冰默默跟在身后，替他们挡开晃眼的光；袁建琪和林野聊着来年的护海计划，阿渝靠在一旁，听着他们的笑语，眼里满是安稳。
这方山海，因这群性格各异却心意相通的人，成了最温暖的归处。王一冰的冷冽，终被烟火气揉成了温柔的细语；袁建琪的鲜活，让南北的山海连得更紧；林野的坚守，是修船铺永远亮着的灯；阿渝的包容，是鲛族与人类最柔软的联结。
他们守着海，也守着彼此，细节处的温柔，岁月里的坚守，都融进了潮起潮落里，岁岁年年，甜得化不开，稳得如山海。