看着小女孩倔强的背影，我鼻头一酸，眼眶瞬间红了。我仿佛看到了东的小时候——他是不是也在这样的赛场上，因为输球哭过？是不是也顶着压力，一边擦眼泪一边继续比赛？那些奖牌背后，藏着多少这样的坚持与委屈，多少训练留下的伤痛，多少独自熬过的艰难时刻。
记得东曾经跟我说过，他小时候练球，手腕磨出泡，破了又长，长了又破，最后结成厚厚的茧；记得他说过，有一次比赛因为发挥失常，回到宿舍自己哭，第二天还是照常五点起床训练。以前只知道他厉害，知道他是大满贯，却从未如此真切地体会到他一路走来的不易。
眼泪在眼眶里打转，我赶紧低下头，假装整理笔记，用手背悄悄擦去眼角的湿意。不能哭，现在是在执裁，要保持专业，我咬着牙强忍着，心里却对东充满了心疼与敬佩——他能走到今天，靠的从来不是天赋，而是日复一日的坚持和永不言弃的韧劲。
上午的比赛结束，运动员和观众陆续离场，场馆里渐渐安静下来。王裁判喝了口水，转头对我说：“下午咱们换位置，你来当主裁判，我在旁边看着，有问题我再及时指出。”
“啊？我来当主裁判？”我一下子紧张起来，连忙摆手，“不行不行，我才学了一上午，好多东西都还没记熟，万一出错了怎么办？”
“出错很正常啊，”王裁判笑着说，“我说得再多，讲得再细，你不亲自实操，永远都只是纸上谈兵。只有自己上手了，才能真正掌握，才能发现问题。别怕，我一直在你身边，有什么情况我会帮你，大胆试试。”
看着王裁判鼓励的眼神，我深吸一口气，心里虽然还是忐忑，但更多的是想要尝试的跃跃欲试。“好，”我点点头，“那我下午试试，要是有做得不好的地方，您一定要及时告诉我。”
“放心吧，”王裁判拍了拍我的肩膀，“新手都是这么过来的，你今天上午学得很认真，笔记记得也详细，应该没问题，自信点。”
中午简单吃了点东西，我就赶紧拿出笔记本，把上午王裁判教的内容又重新梳理了一遍，翻分、喊分、暂停手势、擦网示意……在心里默默演练了好几遍，希望下午能少出错。
下午的比赛一开始，我就坐在了主裁判的位置上，手里握着记分牌，心脏砰砰直跳，手心都冒出了汗。王裁判坐在旁边，给了我一个鼓励的眼神：“别紧张，放轻松，就按上午看的来。”
第一个环节是抛硬币选边，这是赛前确定发球权和场地的必要流程。我拿起硬币，深吸一口气，手指用力一弹——可因为太紧张，手抖得厉害，硬币没弹起来多少，还没等我伸手去接，就“哐当”一声掉在了乒乓球桌上，滚到了一边。
我脸一下子红了，赶紧弯腰去看硬币正反，心里又慌又尴尬。好在两个小运动员都挺懂事，没笑也没指责，他们的父母也只是温柔地看着我，没有多说什么。
“没事没事，”王裁判轻声安慰我，“抛硬币看着简单，其实也需要练习，手指用力要均匀，下次多试试就好了。别因为这点小事影响心态，继续往下进行。”
比赛正式开始，我盯着球台，眼睛都不敢眨一下。我迅速翻动记分牌，然后大声喊出比分“1比0，A选手得分！”。可越往后，我越容易混乱——乒乓球比赛每两分就要换边喊分，先喊发球方的分数，再喊对方的，我总是喊着喊着就把顺序搞反了。
“哎，先喊b选手的分，”王裁判在旁边轻声提醒我，“现在是3比2，应该喊‘3比2，b选手领先’。”
“哦，对不起对不起，”我赶紧纠正，脸颊发烫，感觉特别不好意思。
更让我崩溃的是判断擦网。发球时如果球擦网后落在对方台面上，就要重发，这需要裁判在瞬间做出判断。可乒乓球速度太快了，擦网的瞬间几乎就是零点零几秒，我盯着球台看了半天，一次都没发现。要么是两个小运动员自己发现了，自觉停下来举手示意重发，要么就是王裁判在旁边及时发现，立刻举手说：“擦网，重发！”
一场比赛下来，我不仅喊错了好几次比分，还没判断对一次擦网，后背的衣服都被汗水浸透了，贴在身上难受得很。我心里特别沮丧，觉得自己太没用了，连这么基础的判断都做不好。
“别灰心，”王裁判仿佛看出了我的心思，“擦网本来就是裁判执裁中的难点，很多老裁判都需要集中全部注意力才能判断准确，你第一次上手，能做到这样已经很不错了。”
第二场比赛开始前，我犹豫着对王裁判说：“老师，我刚才错了那么多，要不还是您来当主裁判吧，我再在旁边多学学。”
“这有什么好怕的？”王裁判看着我，语气坚定，“做任何事情都不可能一帆风顺，有错误才有成长啊。哪个裁判刚开始执裁的时候没犯过错？我刚开始的时候，比你错得还多，喊分喊错、翻分翻反都是常事，甚至还判错过赛点。关键是要从错误中吸取教训，下次不再犯。继续吧，相信自己。”
听了王裁判的话，我心里的沮丧少了些，多了些勇气。是啊，不能因为一点错误就退缩，既然来了，就要坚持下去。
我重新坐回主裁判的位置，这次没有那么紧张了，眼睛紧紧盯着球台，心里默默回忆着喊分的顺序。虽然还是会偶尔搞混比分，还是没能判断出擦网，但比第一场比赛好多了，至少喊分的声音变得坚定了，翻分的动作也熟练了不少。
一下午的几场比赛下来，我慢慢找到了感觉，紧张感渐渐褪去，取而代之的是专注。王裁判还是会在我出错的时候及时提醒我，每场比赛结束后，还会帮我复盘，指出我哪里做得好，哪里需要改进。
“你看刚才那场比赛，喊分就比之前熟练多了，翻分也没出错，进步很大，”王裁判笑着说，“擦网这个问题急不来，以后多练、多看，慢慢就有经验了。”
我点点头，心里特别开心，虽然还是有很多不足，但能感受到自己的进步，这种成就感是无法用语言形容的。
比赛一直进行到晚上八点多，场馆里的灯光依旧明亮，最后几场比赛还在紧张地进行着。我的手机突然震动了一下，是东打来的电话，可我正在执裁，没法接，只好挂掉，把手机调成静音。
等这场比赛结束，我赶紧拿出手机，看到东发来的信息：“还没结束吗？我已经下训了，要不要我来接你？”
我快速回复：“还没结束呢，你别来接我了。你这么大的球星，一来肯定会引起轰动，影响比赛。我结束后自己打车回家，你在家等我就行。”
东很快回复：“好吧，那你注意安全，结束了跟我说一声，我在家给等。”
看着东的信息，我笑了笑的，虽然今天很累，但一想到回家就能见到他，就觉得充满了力量。我把手机收好，重新投入到执裁工作中，心里想着一定要认真完成最后几场比赛，不辜负自己一天的努力。
晚上九点多，第一天的比赛终于全部结束了。我和王裁判一起走出场馆，晚风一吹，身上的疲惫好像减轻了不少。
“今天进步很大啊，”王裁判笑着说，“从一开始的紧张到后面的从容，能看出来你很用心，也很努力。”
“这都是您教得好，”我真诚地说，“要不是您毫无保留地指导我，我肯定会错得更多，也学不到这么多东西。”
“裁判这行就是这样，师傅领进门，修行在个人，关键还是要靠实操，”王裁判说，“明天继续还是你来当主裁判，我在旁边看着，有问题咱们及时沟通。”
“好，谢谢老师！”我点点头，心里充满了期待。
走着走着，王裁判突然问我：“你平时打乒乓球吗？看你对这个挺感兴趣的。”
“我不会打，”我不好意思地笑了笑，“就是因为我男朋友是乒乓球运动员，所以才想来当裁判，多了解这个领域。”
“难怪呢，”王裁判说，“其实想当好裁判，最好还是自己会打球、多打球。你想啊，只有自己亲身经历过，才能对击球的落点、出界的判断更敏感。你今天是不是好几次把出界球判成了有效球？就是因为你自己不打球，对距离和角度没概念。”
我恍然大悟，确实如此，今天有好几个球明明已经出界了，我却没看出来，还是王裁判提醒我才纠正过来。“您说得对，”我点点头，“那我以后有空就让我男朋友教我打球，多积累点经验。”
“这就对了，”王裁判笑着说，“多打球不仅能帮助你更好地执裁，还能增进你和你男朋友的感情，一举两得。好了，我到地铁站了，明天见。”
“明天见，老师，谢谢您！”我挥手和王裁判道别，然后打车往家赶。坐在出租车里，我看着窗外的夜景，心里满是成就感——虽然第一天执裁犯了不少错，但也学到了很多东西，感受到了不一样的成长。我已经开始期待明天的比赛了，希望能有更好的表现。
坐的士回家的路上，我给东打了个电话，声音带着一丝疲惫：“我结束啦，正在往家赶。”
“好，”他的声音透过听筒传来，带着暖意，“想吃点什么？我在家给你准备。”
“太累了，没什么胃口，”我靠在座椅上，闭着眼睛说，“回来再说吧，随便吃点就行。”
回到家，一推开门就闻到淡淡的饺子香味。换好鞋，我径直往厨房走去，就看到东系着围裙，正站在灶台前搅拌锅里的饺子，动作略显笨拙，却格外认真。
“呦，大满贯先生亲自下厨给我做饭啊？”我笑着走过去，从后面轻轻搂住他的腰，“做什么好吃的呢？”
他转过身，脸上带着点不好意思的红晕，挠了挠头：“我哪会做饭啊，就是上次阿姨过来，走的时候不是包了好多猪肉玉米饺子留给我们吗？看你当一天裁判肯定累坏了，给你煮点饺子垫垫肚子。”
我点点头，探头往锅里看了看，白白胖胖的饺子在水里翻滚着，香气扑鼻。他赶紧补充道：“我就会煮点饺子、面条这种简单的，你别嫌弃……”
“嫌弃什么呀，”我打断他，笑着问，“你给我煮了几个？”
“看你累了一天，肯定饿了，给你煮了30个，”他一脸认真地说。
我瞪大了眼睛，无语地抬头看他：“樊振东，你是把我当猪喂吗？我小时候发育期也吃不了30个啊！”
他愣了一下，有点手足无措：“啊？30个很多吗？我觉得你应该能吃完……”
“当然多了！”我笑着拍了拍他的胳膊，“别浪费了，你也一起吃点，就当宵夜了。”
“我就算了吧，”他摇摇头，“我怕胖，晚上吃太多不好。”
“这点饺子算什么，”我不以为然地说，“你一个小时的训练量就能全消耗完了，陪老婆吃饭还不乐意啊？”
“乐意乐意，”他赶紧点头，解开围裙，“那我陪你吃几个。”
很快，饺子煮好了，东盛了满满一碗给我，自己只盛了小半碗。看着碗里圆滚滚的饺子，我笑了，这个平时连自己都照顾不好的大男孩，却会因为担心我累，笨拙地给我煮饺子，这份心意比什么都珍贵。
我拿起筷子，咬了一口饺子，玉米的清甜和猪肉的鲜香在嘴里散开，还是妈妈包的味道。“好吃，”我满足地说，“比外面卖的好吃多了。”
东笑了，看着我吃：“好吃就多吃点，不够我再给你煮。”
“不了不了，30个太多了，咱们一起吃才能吃完。”我夹了一个饺子放到他碗里，“快吃，别光看着我。”