德国时间中午11点半，法兰克福机场的广播正用德语和英语播报着登机信息。东拖着登机箱，刚办完托运手续，站在登机口附近的落地窗前，给我发了条消息：“办好手续了，选了靠窗的座位，你不是总说靠窗能看到云海里的光吗？”
我这边刚好下班，坐进车里系好安全带，看到消息时嘴角忍不住上扬。发动车子，连上蓝牙，直接拨了他的电话。
“喂，在登机口了？”我的声音透过车载音响传出，带着刚下班的松弛。
“嗯，还有二十分钟登机，”他那边很安静，只有隐约的行李箱滚轮声，“你刚下班？开车小心点。”
“知道啦，”我转动方向盘驶出停车场，“选靠窗的座位是为了看风景，还是为了替我看风景啊？”
他在那头低笑，声音里带着点被戳穿的狡黠：“都有。你不是喜欢看晚上飞机上往下看的城市灯光吗？这次飞上海，正好能赶上夜里过中亚，到时候给你拍视频。”
“不用特意拍，”我看着前方亮起的红灯，轻轻踩下刹车，“长途飞机那么累，你多睡会儿。上次从德国回来，你倒时差倒了三天，黑眼圈重得像熊猫。”
“没事，我在飞机上能眯会儿，”他顿了顿，声音沉了些，“到上海应该是明天早上六点，想赶在你起床前叫你，就像平时那样。”
我心里一暖，握着方向盘的手指紧了紧：“不用急着叫我，你落地先好好休息。海关、取行李都要时间，别累着。”
正说着，他那边突然传来登机广播，德语的播报声清晰地透过听筒传来。
“要登机了？”我问。
“嗯，广播让关机了，”他的声音里带着点不舍，“那我先挂了。”
“好，”我吸了口气，努力让声音听起来轻松些，“你好好休息，落地给我发消息。”
“等我回家。”他说。
“等你回家，”我重复道，“一路平安。”
电话挂断，车载音响里的音乐重新响起，却衬得车厢格外安静。我看着前方逐渐亮起的路灯，突然觉得这条路好像短了很多——因为知道终点在等的人，很快也要踏上归途了。
回到家时，天色已经完全暗了。打开门，客厅里空荡荡的，只有玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光落在地板上，像一块被遗忘的光斑。
我换了鞋，把包扔在沙发上，没有像往常那样打开电视，而是拿起手机，点开了和东的聊天框。
虽然知道他在飞机上收不到，但还是想对着手机说说话，就像他在德国时，明知我睡了，还坚持发那些絮絮叨叨的语音一样。
“我到家啦，”我按下语音键，在客厅里慢慢走着，“今天下班路上不堵车，比平时早十分钟到家。你那边应该刚起飞吧？飞机餐要是不好吃，就别勉强吃，回来我给你做番茄牛腩面。”
走到厨房，打开冰箱看了看，里面还有上周买的草莓。我对着手机继续说：“冰箱里的草莓快坏了，我明天早上做草莓酱吧，你不是喜欢抹在吐司上吃吗？等你回来就能吃了。”
烧了壶热水，倒在杯子里，水汽氤氲了镜片。“刚烧了热水，泡了点你喜欢的乌龙茶，不过没有你泡的好喝。你说奇怪不奇怪，同样的茶叶，你泡的就是比我泡的香。”
坐在沙发上，翻看手机里他发的德国街景照片，手指划过屏幕上的萨尔布吕肯俱乐部蓝毛巾：“今天整理相册，看到你发的俱乐部毛巾照片了，等你回来，我们把你的蓝白色毛巾和我的蓝黄色应援毛巾挂在一起，就像两个并肩作战的小士兵。”
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光影。我打了个哈欠，声音开始发黏：“不早了，快十一点了，我要睡啦。你在飞机上别总看书，多睡会儿，不然明天落地该没精神了。晚安呀，等你落地的消息。”
发完最后一条语音，我把手机放在床头柜上，屏幕朝上，像在等一个不会迟到的回复。
关了灯，房间里只剩下窗帘缝隙漏进来的微光，我抱着枕头翻了个身，突然觉得这样也很好——即使隔着万米高空，那些没说出口的牵挂，也能顺着信号，悄悄飘向他所在的方向。