清晨七点五十八分，警务总局档案馆。
b13临时办公室的空气中弥漫着尘埃与旧纸张混合的干燥气味。
清洁工老吴推着嘎吱作响的杂物车，麻木地重复着每日的流程，直到他的目光触及废纸篓里那片与众不同的黑色残骸。
那是一小块被烧得卷曲的电文纸，边缘焦黑，中心却顽强地保留下几个字。
他蹲下身，装作整理垃圾，眼角的余光飞快地扫过——“……十七日信号异常……建议终止‘守墓人’计划……”他的心跳骤然漏了一拍。
他不动声色地用夹子将其夹起，混在一堆废纸中，趁着转身的瞬间，那片残片已滑入他宽大的袖口。
走廊拐角，林默静静地站着，仿佛一尊融入阴影的雕塑。
在他的真实之眼中，老吴头顶那团代表中立与麻木的淡黄色光晕，在触碰到电文残片的那一刻，便迅速被一抹代表“已被收买”的猩红色所浸染、吞噬。
他没有动，甚至连呼吸的频率都未曾改变。
猎人从不惊扰正在吞食诱饵的猎物。
他只是转身，对身后的通讯官低声下达了一道命令。
午间，一则内部通告悄无声息地出现在警务总局的系统公告栏：“因b13监听日志服务器出现技术故障，为确保数据完整性，定于今晚零点进行全量备份。备份期间，所有相关终端将强制离线，预计耗时三小时。”
这则通告在庞杂的信息流中毫不起眼，却像一滴投入滚油的水，在某些人的心湖中炸开了锅。
全量备份意味着系统深处每一寸角落都将被复制、存档，任何隐藏的后门、异常的访问记录、被修改过的日志都将无所遁形。
对于潜伏在暗处的敌人而言，这是最后的窗口期。
他们必须在零点之前，将一切可能暴露自己的痕迹彻底抹除。
然而他们不知道，林默早已在备份的最终路径上，植入了一个名为“影子记录器”的程序。
它不会阻止任何删除行为，恰恰相反，它会像一面单向镜，忠实地记录下每一次删除、每一次修改，并将被删除的原始数据完整地还原到另一个隐秘的服务器中。
恐惧，是最好的指路牌。
他要让那只藏在暗处的手，在自以为万无一失的销毁行动中，亲手印下最清晰的指纹。
下午三点四十一分，法租界“旧时光”咖啡馆。
程兰身着一身干练的审计局外勤制服，将一份装订整齐的报告推到了森田少佐面前。
包厢内，留声机正播放着慵懒的爵士乐，咖啡的醇香也无法驱散空气中凝重的气氛。
“森田少佐，这是我们对b1 - 3系统运维的初步审计报告。”程兰的语气公式化，却带着一丝恰到好处的困惑，“我们在后台日志中发现一个奇怪的现象，系统每个月的十七日，都会有一个高优先级的信号传输任务被自动触发，但我们在任何授权列表里都找不到它的记录。我们初步推测，这可能是前任负责人遗留的测试程序。”
森田修长的手指翻开报告，目光死死地钉在“十七日信号传输”和“未授权自动任务”那两行字上。
林默的真实之眼虽不在此处，但程兰接受过长期的微表情训练，她能清晰地“看”到森田那张扑克脸下的惊涛骇浪。
他的眉头拧成一个川字，端着咖啡杯的手指关节因用力而微微泛白。
在程兰预设的观察模型中，这代表着森田的内部认知与外部信息产生了剧烈冲突——他知道这个任务，但不知道这个任务已经暴露。
“您是否曾接到过东京方面，关于这个系统的特殊指示？”程兰状似无意地追问，像一个尽职尽责的审计员。
森田的目光从报告上移开，深深地看了程兰一眼，那眼神锐利如刀，仿佛要将她洞穿。
良久，他没有回答，只是合上报告，将其小心地放入随身的公文包，起身道：“此事我会亲自向上面核实。多谢你的报告，程小姐。”
看着森田匆匆离去的背影，程兰嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
她回到停在街角的轿车里，立刻通过加密频道下达了第二道指令：“技术组，激活‘幽灵程序’第二阶段。模拟森田办公室的终端Ip，向b13核心服务器发送最高权限指令。”
“指令内容？”频道那头传来简短的询问。
程兰靠在椅背上，声音冰冷而清晰：“启动紧急清除协议，目标代号‘守墓人’，抹除所有相关数据痕迹。务必让神社地库的监控终端，能清晰地‘看’到这条指令的发出者——森田少佐。”
她要让那个躲在不见天日地库里的人，那个每月十七日都在苦等信号的人亲眼看到，他所信赖的上线，他唯一的希望，正在亲手将他存在的最后证明从这个世界上抹去。
背叛，比死亡更能摧毁一个人的意志。
深夜十二点三十三分，新京神社，地下b7层地库。
这里阴冷潮湿，只有一盏昏暗的灯泡散发着微光。
监控屏幕上，一条刺眼的红色指令划过，上面清晰地显示着发起者的信息：【来源：森田少佐办公室终端】。
指令内容更是让他浑身血液瞬间冰冻：【执行紧急清除协议：守墓人】。
画面中的那个男人，林昭，猛地从椅子上弹了起来。
他的脸上写满了难以置信与绝望。
数据条在飞速滚动，代表着与他有关的一切正在被系统性地删除。
他像一头被困的野兽，在狭小的空间里来回踱步，最终，他冲到一面不起眼的墙壁前，双手发疯似的撕开一块伪装的夹板。
夹板后面，是一个嵌入墙体的金属盒子。
他颤抖着打开，里面是一台老旧却保养得极好的手摇式发报机。
他的手指在冰冷的电键上几乎失去了知觉，肌肉记忆却驱使着他以惊人的速度输入了一长串复杂的代码。
嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀……
“SoS7a，我是林昭，父亲已死，我仍在岗，请求撤离。”
电文发送完毕，他全身的力气仿佛被抽空，瘫倒在地，将头深深埋进臂弯，压抑许久的哭声终于撕裂了地库的死寂。
数百公里外的安全屋里，林默正坐在监控屏幕前，静静地凝视着屏幕上那行被破译出的明文。
他的眼神复杂得难以言喻，有痛惜，有欣慰，也有一丝深藏的愧疚。
林昭以为自己是一枚被遗忘的棋子，一个在父亲死后就无人问津的孤魂野鬼。
他不知道，他发出的这封绝望的求救电文，恰恰是对整个“火种”计划最高信念的终极验证——验证当所有联系都中断时，是否还有人记得他们的存在。
林默缓缓起身，走到房间角落一个沉重的保险柜前，输入密码，取出一枚银质的旧式怀表。
他用指腹摩挲着光滑的表盖，轻轻打开。
表盖内侧，贴着一张早已泛黄的寸照——照片上，少年林昭笑得灿烂，身旁站着一个温文尔雅的中年男人，正是他的父亲，林青山。
“你想知道谁还记得你？”林默对着照片低声呢喃，声音沙哑，“好啊……这一次，换我来告诉你，谁在替你戴孝。”
他拿起桌上的通讯器，接通了程兰的频道，语气沉稳而坚定，不容置疑。
“启用‘归巢计划’最终链路，回复他。”
“用什么身份？”程兰问。
林默的目光再次落到那张父子合影上，一字一顿地说道：“用我义父的声音。”
命令下达，数据流开始在看不见的网络深处奔涌。
要将一段尘封的录音，通过复杂的算法解析、重组，模拟出一个逝者独一无二的声线和语气，需要的不止是顶尖的技术，更需要一个能承载这一切的强大中枢。
所有的准备，都指向了那个最终的节点。