东宫的暖阁里，地龙烧得正旺，将祭服上的寒气一点点烘出来。朱翊钧坐在镜前，看着内侍们小心翼翼地解下他腰间的玉带，十二章纹的明黄祭服滑落在紫檀木架上，露出里面月白色的常服，领口绣着的暗龙纹在烛火下若隐若现。
铜镜里的少年，眉骨比去年更清晰了些，眼角的稚气还没完全褪去，眼神却像浸了墨的古井，深不见底。他想起十年前第一次对着这面镜子练习批奏折，张居正站在身后，用朱笔在他写歪的 “准” 字上画圈，说 “帝王的字，要稳如泰山”。那时镜里的孩子总爱偷偷撇嘴，觉得首辅的要求比先生的戒尺还烦人。
“万岁爷，发蜡要不要重上些？” 梳头太监捧着犀角梳，战战兢兢地问。今日的祭礼让这位年轻帝王身上多了种说不出的威严，连最亲近的内侍都不敢轻易抬头。
朱翊钧摇摇头，指尖在镜沿的缠枝纹上轻轻划过。镜沿的铜绿比去年厚了些，像他心里悄悄长起来的年轮。二十岁，放在寻常人家正是斗鸡走狗的年纪，可他掌心的老茧却比户部老吏的还厚 —— 那是常年握朱笔、翻奏折磨出来的，右手指节上还有块浅疤，是万历八年练剑时被剑鞘硌的，那时张居正说 “帝王不必学匹夫之勇”，他却偏要练到虎口出血。
“把那箱旧习字纸搬来。” 他忽然道。
内侍们连忙从柜顶翻出个樟木箱，打开时呛出的樟木香气里，混着淡淡的墨味。朱翊钧从中抽出最底下的一叠，泛黄的宣纸上，稚嫩的笔迹写满了 “天下”“民生”“中兴”，最里面那张的背面，用朱砂写着两个歪歪扭扭的字 ——“亲政”。
墨迹早已褪色成浅红，像干涸的血迹，却比任何时候都清晰。他记得写这两个字时刚满十岁，趁着张居正去江南巡查，躲在暖阁里用先生的朱砂笔写的，写完还怕被发现，特意用习字纸盖住。那时的 “亲政”，只是孩童对自由的向往，如今再看，才懂这两个字背后扛着的山河万里。
“烧了吧。” 朱翊钧将那张纸扔进炭盆，火苗舔舐着纸页，将歪扭的字迹吞成灰烬。过去的向往该放下了，从明日起，他要面对的不是空想，是实打实的朝政 —— 开海禁的口岸选址，蓟镇火器营的军饷，江南商税的改革方案，每一件都连着千万人的生计，容不得半分儿戏。
桌上的奏折堆成了小山，最上面的是骆思恭送来的密报，说周显与江南盐商往来密切，去年收受的贿赂够寻常百姓吃十年；下面压着申时行拟的开海禁章程，用红笔标着 “广州、泉州、月港三地试点”，旁边还画了简易的海图；再往下是蓟镇总兵官陈文的奏请，说火器营缺佛郎机炮五十门，工匠需从广东调，恳请陛下恩准。
朱翊钧拿起蓟镇的奏折，指尖在 “佛郎机炮” 四个字上停了停。他想起上个月在太庙，对着朱棣的牌位立誓 “固边防，操练强军”，那时觉得誓言重如泰山，此刻才知每一个字都要靠真金白银去填。工部的账册显示国库尚有结余，但要同时支撑火器营扩编和开海禁的前期投入，就得从别处挪 —— 或许，可以让张四维再核一核江南盐商的欠税。
“传张四维、申时行明日卯时来御书房。” 他对着门外喊道，声音穿过暖阁的雕花窗棂，惊飞了檐下栖息的麻雀。
内侍应声时，他已翻开江南商税的改革方案。申时行主张 “按商铺规模分级征税”，张四维却坚持 “按利润抽成”，两人为此在朝堂上争了三天，最后还是写上 “请陛下圣裁”。朱翊钧的朱笔悬在方案上，忽然想起王阿三的织坊 —— 那家小铺子去年缴的税比前年多了三成，却比按利润抽成的算法少缴了两成，可见申时行的方案更体恤小商户。
烛火突然噼啪响了一声，火星溅在砚台上。朱翊钧抬眼望向窗外，雪后的月亮正从云缝里钻出来，清辉透过窗纸，在奏折上投下斑驳的影，像极了他此刻的心境 —— 有初掌大权的兴奋，也有千斤重担的沉郁。
他想起张居正临终前的样子，枯瘦的手指攥着他的手腕，说 “新政如船，陛下需掌好舵”。那时他只觉得厌烦，如今对着满桌的奏折，才懂那句嘱托里藏着的苦心。张先生的舵太硬，能破浪却会伤船；他要学的，是刚柔相济，让这船既能抗风浪，又能载民生。
“万岁爷，御膳房炖了参汤。” 小李子捧着银碗进来，汤面上浮着的枸杞像小小的胭脂点，“您从太庙回来就没歇息，垫垫肚子吧。”
朱翊钧接过汤碗，却没喝，只是用银勺轻轻搅动。参汤的热气模糊了他的眉眼，恍惚间竟看见十岁的自己躲在这暖阁里，偷偷数着张居正的朱批，心里盼着什么时候能亲自在奏折上写字。如今愿望成真，才知那朱笔有多重 —— 重到能压弯朝臣的腰，也能撑起百姓的天。
“明日早朝，你跟着。” 他忽然对小李子说，“学学怎么记旨意。”
小李子愣了愣，随即扑通跪下：“奴才…… 奴才笨，怕记不全……”
“记不全就多记几次。” 朱翊钧的声音里带着笑意，“往后，这样的日子还长着呢。”
月亮升到中天时，暖阁里的烛火依旧亮着。朱翊钧拿起朱笔，在江南商税方案的空白处写下批语：“依申时行分级之法，张四维核盐商欠税以补不足。” 笔尖落下的瞬间，他忽然想起那两个被烧掉的 “亲政” 字 —— 原来真正的亲政，不是摆脱谁的影子，而是在无数个这样的夜晚，为天下人写下最妥当的答案。
他接着翻到开海禁的章程，在 “月港试点” 旁画了个圈，旁边添注：“派骆思恭带锦衣卫同往，查走私，防倭寇。” 又在蓟镇的奏折上批：“佛郎机炮准调，工匠从广东军器局抽调，户部拨银五万两。”
每一笔都写得沉稳，不像少年人的笔迹，倒像经过了千锤百炼。朱笔划过纸面的沙沙声，在寂静的暖阁里格外清晰，像在为一个新的时代，写下最初的注脚。
批完最后一本奏折时，东方已泛起鱼肚白。朱翊钧推开窗，寒风带着雪后的清新扑面而来，吹得他精神一振。远处的角楼在晨光中渐渐清晰，那口永乐铜钟正泛着冷光，仿佛在等卯时三刻的鸣响。
他回头望向桌案，那些批好的奏折整齐地码在一边，朱笔的红与宣纸的白相映，像一幅刚完成的画。画的落款处，他在最上面一本的封皮写下：“万历十年，始。”
笔尖离开纸页的那一刻，朱翊钧笑了。没有狂喜，没有激动，只有一种水到渠成的平静。属于他的时代，终于来了 —— 不是靠推翻谁来证明，而是用这一笔一划的决断，用这日日夜夜的坚守，在大明的史册上，写下 “万历” 二字。
窗外的月光还没完全散去，与晨光交织在一起，照亮了他年轻而坚定的脸。暖阁外的宫墙上，第一缕阳光正越过檐角，将金色的光洒在紫禁城的琉璃瓦上，也照亮了大明崭新的一页。
卯时三刻的钟声，即将敲响。