太庙祭礼的最后一声钟鸣在午间的阳光里荡开，余音绕着松柏转了三圈，才恋恋不舍地钻进积雪里。朱翊钧的祭服下摆扫过门槛时，带起的香灰在光柱里翻飞，像无数细碎的尘埃，终于找到了落处。
他转身回望，目光漫过跪了一地的文武百官。阳光透过雕花窗棂，在他们脸上投下斑驳的光影，那些或深或浅的皱纹里，藏着十年新政的风霜。申时行的朝服领口沾着香灰，这位张居正最信任的门生，此刻正低着头，帽翅在积雪上投下温顺的影子；张四维的貂裘领口微微敞开，露出里面浆洗挺括的中衣，这位曾经与张居正针锋相对的次辅，眼神里再没有了往日的锋芒。
殿角的阴影里，司礼监掌印太监张宏正指挥小太监收拾祭器。这位冯保倒台后上位的宦官，手指捏着鎏金香炉的耳柄，动作轻得像怕碰碎什么 —— 他腕间的佛珠串，还是冯保当年赏的，只是如今每颗珠子都被摩挲得发亮，早没了当年的戾气。
朱翊钧的目光在人群里逡巡，像在清点一场落幕的大戏。那些曾经在张居正身后亦步亦趋的部院大臣，此刻正垂着手，靴底在金砖上蹭出细微的声响；那些靠着冯保的门路爬上高位的宦官，头埋得比谁都低，仿佛要把脸埋进积雪里。
“都起来吧。” 他的声音不高，却像一阵暖风，吹得殿前的积雪簌簌往下掉。
百官起身时，甲胄与朝服摩擦的声响里，竟透着一种前所未有的整齐。朱翊钧忽然想起万历六年的冬至祭礼，那时张居正站在他身侧，玄色蟒袍扫过金砖的声响比他的龙袍还要重，百官的目光不是看他这个皇帝，而是瞟向首辅的脸色。
可现在不一样了。
申时行抬头时，目光与他相撞，立刻又低下头去，耳根微微发红。这位老师的得意门生，上周还在为开海禁的章程与张四维争执，此刻却像个初入官场的翰林，连抬头看他的勇气都欠奉。
张四维上前一步，捧着整理好的祭文副本：“陛下，祭文已誊抄完毕，按例该存档太庙。” 他的手指在 “继新政未竟之功” 几个字上轻轻点过，声音里带着小心翼翼的试探。
朱翊钧接过副本，指尖在纸页上滑过。张居正的笔迹仿佛还在眼前 —— 那位首辅写 “新政” 二字时，总爱用重墨，笔锋像要刻进纸里。而此刻申时行与张四维共同署名的字迹，却温和得像春日的雨，少了锋芒，多了恭顺。
“存档吧。” 他将副本递回去，目光越过人群，落在殿外的空地上。那里的积雪正在融化，露出青灰色的地砖，像一张被擦拭干净的旧桌案，终于可以重新铺上新的锦缎。
他突然觉得，张居正的阴影，冯保的势力，都像这殿外的积雪。曾经那么厚重，那么冰冷，压得人喘不过气，可在阳光和时间的作用下，终究是悄悄消融了。屋檐上的冰棱在滴水，每一声都像倒计时，宣告着一个时代的终结。
“陛下，该回宫了。” 小李子捧着暖炉上前，炉壁的烫痕还印在他手背上 —— 刚才给冯保的旧部递暖炉时，那小太监竟吓得差点跪在雪地里。
朱翊钧嗯了一声，抬脚往殿外走。经过文官队列时，他的目光在申时行身上停了停。这位张居正的门生正在给同僚讲解祭器的典故，说到 “爵杯” 的形制时，特意加重了语气：“此乃太祖爷定的规矩，三柱足象征天地人，陛下今日用的这只，是宣德年间的旧物。”
话里的恭顺像浸了水的棉絮，沉甸甸的。朱翊钧忽然想起张居正当年讲解礼制时的模样，总爱说 “此制需改”，仿佛祖制在他眼里，不过是可以裁剪的衣料。
走到武将队列前，蓟镇总兵官陈文正与兵部尚书低声交谈，铁甲上的霜花在阳光下闪着光。“…… 陛下说要编练火器营，佛郎机炮得从广东调，臣已让人备好了船。” 这位戚继光的旧部，说起皇帝的旨意时，眼里的光比甲胄还亮。
朱翊钧记得，当年戚继光汇报军务，总要先问过张居正的意思，那份小心翼翼，与此刻的坦荡截然不同。
穿过宫门时，一阵风卷着雪沫子扑面而来。朱翊钧下意识地拢了拢祭服，却发现并不冷。阳光落在他的明黄常服上，十二章纹的金线在风里浮动，像无数细小的太阳，把周围的阴影都驱散了。
他想起张居正刚去世时，朝臣们私下里的窃窃私语 ——“新帝年幼，怕是镇不住场面”“冯公公掌着司礼监，说不定要重蹈王振覆辙”。可现在，那些窃窃私语早没了踪影，朝堂上虽然还有派系，还有争执，却再也没有一个人能像张居正那样，让他感到无形的压制；再也没有一个宦官能像冯保那样，敢在他面前指手画脚。
“起驾回宫。” 朱翊钧淡淡地说，声音里听不出情绪。
銮驾从太庙前的广场碾过，车轮压过融雪的路面，发出咯吱的声响，像在为过去的十年奏响最后的尾音。经过张居正曾经站立的位置时，朱翊钧的目光无意识地扫过去 —— 那里的积雪已经化了大半，露出一块青灰色的地砖，与周围的地面别无二致。
他的脚步刻意停顿了一下。
就是在这里，万历元年的冬至，张居正接过他手里的祭香，说 “陛下还小，老臣代劳”；就是在这里，万历五年的雪天，首辅指着跪在地上的言官，对他说 “这些人是为了自己的名声，不是为了朝廷”；就是在这里，三个月前，张居正的棺木经过时，百官的哭声里，藏着多少如释重负。
朱翊钧的指尖在御座的扶手上轻轻敲击，节奏与车轮的咯吱声渐渐重合。那个属于张居正的时代，那个需要他仰望的背影，真的结束了。
銮驾经过冯保当年值房的旧址时，那里已经改成了翰林院的编修处，几个年轻的翰林正围着炉子讨论开海禁的利弊，争论声顺着风飘过来，带着年轻人特有的锐气。
“…… 依我看，该先在月港试办，那里有旧例可循。”
“不妥！广州港更繁华，与西洋商船往来密切，更该先开！”
朱翊钧掀起车帘，看着那些争论得面红耳赤的年轻面孔，忽然笑了。他们争论的不再是 “该不该学张先生”，而是 “陛下的意思该如何落实”；他们害怕的不再是首辅的申斥，而是御批上的 “驳回” 二字。
小李子凑过来：“万岁爷，您看他们吵得多热闹，跟张大人和申大人一个样。”
朱翊钧放下车帘，车厢里的龙涎香还在袅袅升起。他想起刚才在太庙，自己对着朱元璋的牌位立下的誓言，那些 “整吏治”“固边防”“安民生” 的承诺，此刻在心里越发清晰。
“让他们吵。” 他闭上眼睛，靠在铺着貂皮的车壁上，“吵清楚了，才能把事做好。”
车窗外的阳光越来越暖，积雪融化的水声潺潺，像一条看不见的河，载着旧时代的阴影，流向远方。朱翊钧知道，从太庙走出的那一刻起，他面前的路就彻底干净了。没有了张居正的铁腕，没有了冯保的掣肘，他可以用自己的方式，去实现那些对祖宗的誓言。
銮驾驶进紫禁城时，午门的钟声正好敲响。十二响，不多不少，像在为一个崭新的开始，画上清晰的句点。朱翊钧望着宫墙上空的流云，那些被风吹散的云絮，像极了那些终于散去的阴影，再也不会回来。
属于万历的时代，此刻才真正铺展开来，像一张干净的宣纸，等着他用朱笔，写下属于自己的篇章。