晨光透过御书房的窗棂，在金砖地上投下菱形的光斑。朱翊钧推开那扇雕着缠枝莲纹的木门时，案上的铜鹤香炉正飘着最后一缕青烟，昨夜批阅的奏折还按顺序码在左侧，朱笔斜斜地搁在砚台上，墨汁在砚池里凝成半透明的膜。
他走到案前，指尖拂过最底层那本泛黄的册子。牛皮封面上没有字，只有他刚登基那年刻下的浅痕 —— 那时他才十岁，张居正刚将这本 “起居注” 交给他，说 “陛下他日亲政，当以此为镜”。如今翻开第一页，稚嫩的笔迹写着 “亲政” 二字，墨色早已发灰，却像两粒嵌入纸页的朱砂，在晨光中透着执拗的红。
“陛下，司礼监的太监们都在殿外候着了。” 小李子的声音从门廊传来，带着小心翼翼的恭敬。昨夜抄没冯保家产的清单刚入内库，今晨替换司礼监掌印的旨意就已拟好，整个紫禁城都在等着新帝收回那枚批红的朱笔。
朱翊钧没抬头，只是用指甲在 “亲政” 二字周围划了个圈。十岁那年写这两个字时，他还不懂什么叫权柄，只知道每次朝堂议事，张居正的票拟递上来，冯保的朱笔批下去，他这个皇帝更像个摆设在龙椅上的泥娃娃。有次他偷偷在奏折上画了只小乌龟，第二天就被张居正罚抄《论语》三十遍，冯保还在旁边假惺惺地劝 “陛下年幼，当以学业为重”。
“让他们进来。” 他将册子合上，牛皮封面在掌心硌出细密的纹路。
司礼监的太监们鱼贯而入，为首的是新任掌印太监张宏。这个白胖的中年人曾是冯保的副手，却因胆小怕事始终没被重用，此刻捧着那枚鎏金批红笔，双手抖得像秋风中的落叶。笔杆上刻着的 “奉天承运” 四个字被冯保摩挲得发亮，笔帽上的红宝石在晨光中闪着贼光。
“奴才张宏，叩见陛下。” 张宏 “扑通” 一声跪倒，批红笔从手中滑落，在金砖上滚出半尺远，“司礼监…… 司礼监掌印之权，恭请陛下收回。”
身后的随堂太监们跟着跪倒，黑压压一片跪在地上，头埋得比供桌前的蒲团还低。他们都是冯保的旧人，昨夜已被骆思恭挨个 “问话”，此刻连呼吸都透着恐惧 —— 谁都知道，新帝收回批红权，是要彻底清算司礼监的旧账。
朱翊钧弯腰拾起批红笔，笔杆的温度透过掌心传来，带着冯保留下的油腻感。他想起三年前，冯保就是用这支笔，在李成梁的捷报上批了 “赏银五千两”，转头却把十万两军饷挪去修自己的私宅；想起去年黄河决堤，户部奏请拨款赈灾，这支笔批了 “暂缓”，转天冯保的库房就多了二十船江南的绸缎。
“张宏。” 他将笔放在案上，声音平静得像结了冰的湖面，“从今日起，司礼监只准抄录奏折，不得代批一字。所有票拟，都送到御书房来。”
张宏连连磕头：“奴才遵旨！奴才万万不敢僭越！”
“你们也都记着。” 朱翊钧的目光扫过那些颤抖的背影，“谁要是敢学冯保，这支笔就是他的催命符。”
太监们吓得连连称是，额头撞在金砖上的声响此起彼伏，像在为旧时代敲丧钟。朱翊钧摆摆手让他们退下，御书房里终于恢复了寂静，只剩下窗外的麻雀在槐树上啾鸣，唱得比往日格外欢畅。
他重新翻开那本起居注，从夹层里抽出一张泛黄的宣纸。上面是张居正的笔迹，写着 “天下之事，不难于立法，而难于法之必行”，墨迹旁还有他少年时打的问号 —— 那时他不懂，为何制定律法容易，执行起来却难如登天。直到亲眼看见曾省吾篡改军饷账册，冯保挪用内帑，才明白张居正这句话里藏着多少无奈。
“张先生，你看。” 朱翊钧用朱笔在那句话旁画了个圈，“法之必行，先从朕开始。”
案上的奏折堆得像座小山，最上面是申时行拟的漕运改道方案，票拟上写着 “依张居正旧制推行”；下面是户部奏请扩大一条鞭法试点，建议将浙江、福建纳入范围；还有兵部的边军考核册，列着李成梁、戚继光等将领的战功，等着他定夺赏罚。
他拿起朱笔，在漕运方案上批了 “照准”，笔尖在 “张居正旧制” 几个字上稍作停顿，终究还是落下了工整的笔画。接着翻开户部奏折，在 “浙江试点” 旁批了 “增拨银五万两”，又在兵部册子里圈出戚继光的名字，批了 “赏蟒袍一件”。
朱笔划过纸面的沙沙声，在寂静的御书房里格外清晰。每一个字都力透纸背，带着少年天子独有的锐气 —— 那是被压抑了十年的锋芒，此刻终于能毫无顾忌地展露。他想起张居正总说 “陛下当有帝王之威”，却又总在他想亲政时说 “陛下还太年轻”；想起冯保捧着糖果哄他 “陛下玩去吧，朝政有老奴呢”，转头却把他的朱批扔进废纸篓。
那些被操控、被架空的日子，像御花园里的青苔，藏在光鲜的地砖下，潮湿而憋屈。直到今日，握着这支批红笔，才真正觉得自己是这大明的天子 —— 不是龙椅上的泥娃娃，不是谁手里的提线木偶，而是能决定天下命运的掌舵人。
“陛下，骆指挥求见。” 小李子的声音打断了他的思绪。
朱翊钧放下笔，案上已批好的奏折码起半尺高。“让他进来。”
骆思恭捧着个紫檀木盒走进来，飞鱼服上还沾着晨露：“陛下，这是从冯保卧房搜出的密信，都是与外臣往来的私语。”
木盒里装着十几封信，最上面是冯保写给两广总督的，说 “若能献上翡翠屏风，东厂便不再查盐税之事”；下面是应天巡抚的回信，附了张苏州织造局的账册，标注着 “可挪用之银二十万两”。朱翊钧一封封看过去，眉头越皱越紧，直到看见那封写给张居正的，才猛地停住 —— 上面只有八个字：“帝已长大，当早图之。”
墨迹是五年前的，那时他刚亲政不久，张居正的病还没重到卧床。朱翊钧捏着信纸的手指泛白，纸页在掌心皱成一团 —— 原来他们早就防着自己，连张先生都和冯保私下勾结。
“都烧了吧。” 他将密信扔进香炉，火苗舔舐着纸页，将那些龌龊的算计烧成灰烬，“外臣那边，按律处置。”
骆思恭躬身应道：“属下遵命。” 他看着陛下的侧脸，晨光在那道年轻的轮廓上投下明暗交错的光影，突然觉得眼前的天子比实际年龄沉稳了十倍 —— 那些被背叛的伤痛，终究化作了掌权的铠甲。
骆思恭退下后，朱翊钧走到窗前。御花园的紫玉兰开得正盛，淡紫色的花瓣在风中轻轻摇曳，像极了他此刻的心情 —— 有卸下重负的轻盈，也有独掌乾坤的厚重。他想起十岁那年，李太后牵着他的手走进太和殿，告诉他 “这龙椅不好坐”；想起张居正临终前，攥着他的手说 “新政不可废”；想起冯保被押走时，哭喊着 “老奴伺候您十几年”。
那些人，那些事，都像指间的流沙，早已逝去。如今站在御书房里的，是万历皇帝朱翊钧，是真正掌握大明权柄的君主。
他从抽屉里取出那方 “万历之宝” 的玉玺，白玉的印身透着冰凉的光泽，印文上的 “万历” 二字刚劲有力。这方玉玺他藏了十年，每次想盖章时，冯保总会说 “陛下还小，老奴代劳”，张居正则会递来拟好的谕旨，说 “陛下按此盖章即可”。
而今天，再也没人能替他做主了。
朱翊钧将玉玺轻轻按在刚批好的奏折上，鲜红的印泥在纸上晕开，像朵绽放的红梅。他看着那方印鉴，突然笑了，笑得眼角泛起湿润 —— 那是卸下十年压抑的释然，是掌控天下的豪情，是属于少年天子独有的、带着泪光的笑容。
“朕的时代，开始了。”
他轻声说道，声音不大，却在空旷的御书房里久久回荡。阳光穿过窗棂，将他的影子投在墙上，拉得又高又直，像株即将长成参天大树的青松。案上的朱笔还在散发着墨香，批好的奏折一页页翻过，每一页都写着 “万历” 二字，写着一个属于他的、崭新的时代。
窗外的麻雀还在鸣叫，槐树叶在风中沙沙作响，像是在为这迟到的亲政唱赞歌。朱翊钧知道，前路不会平坦，新政的推行还要克服重重阻力，朝堂的暗流随时可能汹涌。但他不怕 —— 因为从今天起，笔在他手，权在他身，这大明的江山，终于由他自己掌舵。
御书房的门敞开着，阳光洒满整个房间，照亮了案上的奏折，照亮了那方玉玺，也照亮了一个王朝崭新的曙光。