宣府的城门在暮色中发出沉重的吱呀声，杨镐混在贩粮的队伍里，青布长衫上沾着关外的尘土。他故意佝偻着背，让斗笠压得很低，遮住大半张脸，只有那双眼睛警惕地扫视着城门口的士兵 —— 他们的甲胄锈迹斑斑，手里的长枪裹着布条，显然是冻得握不住铁。
“新来的？” 一个满脸风霜的老兵拦住他，手里的刀在夕阳下闪着钝光。这老兵的袖口磨破了，露出里面冻得发紫的手腕，说话时牙齿打着颤，“干什么的？”
“做皮货生意的。” 杨镐操着一口生硬的宣府话，从马背上的褡裢里摸出块狼皮，“给巡抚大人送年礼。” 狼皮是他特意从辽东带来的，毛色油亮，在昏暗中泛着野性的光。
老兵的眼睛亮了亮，却很快又黯淡下去。他用刀背拨了拨狼皮，声音里带着嘲讽：“巡抚大人的皮货堆成山了，哪看得上你这破东西。” 他往旁边挪了挪，让出条缝，“进去吧，别乱走，最近不太平。”
杨镐点头哈腰地谢过，催马进城。宣府的街道比他想象的还要萧条，两旁的店铺大多关着门，只有几家酒馆还亮着昏黄的灯，隐约传出士兵的哭骂声。他勒住马，听见有人在喊：“三个月没发饷，老婆都跑了……” 另一个声音接道：“跑了好，总比跟着咱们饿死强！”
心口像被什么东西堵住了，杨镐攥紧了藏在衣襟里的龙纹令牌。金子的棱角硌着掌心，疼得他清醒 —— 这就是朱翊钧放心不下的地方，是张居正差点下 “屠营令” 的边镇，是被贪墨蛀空的长城缺口。
他没去巡抚衙门，而是绕到了西城墙根。那里是士兵们的营房，低矮的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，烟囱里冒出的烟稀稀拉拉，像垂死者的呼吸。几个士兵正蹲在墙根下，用石块砸着冻硬的窝头，嘴里骂骂咧咧的，唾沫星子溅在结冰的地上，瞬间冻成了冰粒。
“喂，你们看见赵老三了吗？” 杨镐翻身下马，故意提高了声音。他知道这名字是根导火索，能最快点燃士兵的情绪。
士兵们猛地回头，手里的石块 “当啷” 一声掉在地上。那个十六岁的小兵 —— 后来他才知道叫小石头，手里还攥着半块窝头，眼睛瞪得溜圆：“你找那狗东西干什么？”
“欠我笔账。” 杨镐盯着他冻裂的嘴唇，“听说他死了？”
“死得好！” 一个满脸刀疤的老兵站起来，手里的刀鞘重重砸在墙上，“那畜生把咱们的饷银拿去养女人，该千刀万剐！” 他的声音嘶哑，带着哭腔，“我弟弟在老家等着钱抓药，他倒好，在粮仓里搂着娘们喝好酒！”
越来越多的士兵围了过来，手里的兵器在暮色中闪着寒光。他们的单衣上满是补丁，有的连鞋都没穿，光着脚踩在雪地里，脚踝冻得像紫萝卜。杨镐数了数，足足有三十多个，每个人的眼睛里都燃着怒火，像被逼到绝境的狼。
“你是哪来的？” 刀疤老兵突然逼近一步，刀鞘几乎顶到杨镐的胸口，“打听赵老三干什么？是不是李巡抚派来的？”
杨镐没后退。他缓缓直起腰，摘下斗笠，露出被风吹得通红的脸。“我是谁不重要。” 他的手慢慢探进衣襟，指尖触到冰冷的令牌，“重要的是，你们说的是不是真的 —— 李巡抚贪了你们的饷银？”
“放屁！” 一个小旗官突然喊起来，他的甲胄上还沾着干涸的血迹，显然是参与过杀粮官的，“不是贪了，是全吞了！” 他红着眼扑过来，被刀疤老兵死死按住，“去年冬天的冬衣，朝廷拨了五千件，咱们只领到三百件！剩下的全被他卖给蒙古人了！”
“还有粮仓！” 小石头指着城北的方向，声音发颤，“里面堆着白米白面，账上却说早就吃完了！赵老三那天晚上还跟女人吹嘘，说咱们这些兵就是贱命，饿死活该！”
“饿死活该……” 杨镐重复着这四个字，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他想起朱翊钧在东宫说的 “他们都是要吃饭的”，想起那些在账册上被圈出的可疑数字，指节在令牌上捏得发白。
“你们想怎么样？” 他突然问，声音平静得像结了冰的河面。
士兵们愣住了。他们习惯了被呵斥、被打骂，从没见过有人这样问他们 “想怎么样”。刀疤老兵犹豫了半天，才低声说：“我们不想反，就是想讨个公道。把欠我们的饷银发了，把贪墨的官抓了，让我们能像个人一样活着……”
“就这些？” 杨镐追问。
“就这些。” 小旗官咬着牙，“要是朝廷不给公道，我们就自己去巡抚衙门抢！反正也是个死，不如拉着那些狗官垫背！”
杨镐看着他们决绝的眼神，突然明白朱翊钧为什么要派自己来。这些士兵不是反贼，是被逼到悬崖边的困兽。他们要的不是血流成河，是一碗热饭，一句公道，是被当人看的尊严。
他慢慢抽出龙纹令牌，在暮色中高高举起。红宝石的龙睛反射着最后一点天光，亮得刺目。“我是朝廷派来的，查贪墨，讨公道的。” 他的声音不大，却像惊雷在士兵们耳边炸响，“你们敢带朕去看看粮仓吗？敢指认那些贪墨的官吗？”
士兵们的刀 “哐当” 一声掉在地上。他们看着令牌上的龙纹，看着杨镐坚定的眼神，突然 “噗通” 一声跪倒在地，三十多个人，齐刷刷的，像一片被风吹倒的麦子。
“大人！为民做主啊！” 刀疤老兵的哭声撕心裂肺，在寂静的街道上回荡，“我们给您带路！您要查什么，我们都告诉您！”
杨镐扶起他，指尖触到老兵冻得僵硬的肩膀，心里像被针扎了一样疼。“带路吧。” 他的声音带着不容置疑的力量，“去粮仓，去你们说的每一个地方。”
士兵们簇拥着他往粮仓走，火把在夜色中连成一条长龙。小石头跑在最前面，冻裂的脚在雪地上留下串串血印，却跑得比谁都快。杨镐看着他的背影，突然想起自己十六岁那年，在辽东跟着李成梁第一次上战场，也是这样，明知前面是刀山火海，却跑得义无反顾。
粮仓的大门虚掩着，里面飘出淡淡的米香。杨镐推开门，借着火光一看，倒吸了一口凉气 —— 十几个粮仓堆得满满当当，白米像小山一样，布袋上还印着 “万历六年漕运” 的字样。而他手里拿着的宣府账册上，明明写着 “万历六年冬，粮仓空空如也”。
“大人您看！” 刀疤老兵掀开一个麻袋，里面的小米黄澄澄的，颗粒饱满，“这就是李巡抚说的‘陈米’！他自己吃这个，给咱们的却是带沙子的！”
杨镐拿起账册，一页页翻着。每一页都记着 “粮仓已空”“无米可发”，落款处是李汶的亲笔签名，红印清晰。他把账册往米堆上一摔，纸页在风中哗哗作响，像在嘲笑这荒唐的一切。
“还有这个！” 小旗官从角落里拖出个木箱，打开一看，里面全是崭新的棉衣，针脚细密，棉花厚实，“这是去年冬天朝廷拨的，李巡抚说‘边军耐冻，用不着’，全藏在这儿了！”
杨镐拿起一件棉衣，棉花的暖意从指尖传来，他却觉得浑身冰冷。宣府的冬天有多冷，他比谁都清楚 —— 零下三十度，能把人的耳朵冻掉。而这些棉衣，本该穿在士兵们身上，却被锁在粮仓里，等着发霉腐烂。
“李汶的幕僚在哪？” 他突然问，声音冷得像冰。他记得账册上有个名字出现了十七次 —— 王敬之，李汶的亲随幕僚，管着粮仓钥匙。
“在…… 在醉春楼！” 小石头喊道，“天天搂着赵老三的相好喝酒！”
杨镐没说话，转身就往外走。士兵们提着刀跟在后面，火把的光芒照亮了他铁青的脸。醉春楼的靡靡之音在巷口回荡，与士兵们沉重的脚步声形成刺耳的对比。
“王敬之在哪？” 杨镐一脚踹开醉春楼的大门，酒气和脂粉气扑面而来，呛得他皱紧了眉头。
一个穿着锦袍的胖子从楼上滚下来，怀里还搂着个穿红袄的女人，正是账册上那个王敬之。他看见杨镐腰间的令牌，吓得魂飞魄散，“扑通” 一声跪在地上：“大人饶命！大人饶命啊！”
“饶命？” 杨镐捡起地上的酒壶，狠狠砸在他头上，“那些在城上冻着的士兵，谁饶过他们？那些等着饷银救命的百姓，谁饶过他们？”
王敬之抱着头直哆嗦，嘴里喊着 “都是李巡抚让我干的”。杨镐没理他，对身后的锦衣卫使了个眼色：“带下去，好好‘问’。”
锦衣卫的拳头落在王敬之身上，闷响一声声传来。杨镐走到窗边，看着外面寒风中的士兵们，他们举着火把，沉默地站着，像一尊尊冻僵的石像。
半个时辰后，锦衣卫拖着遍体鳞伤的王敬之进来，手里捧着个账本。“大人，招了。” 锦衣卫把账本递过来，“李汶三年贪了饷银七万两，冬衣三千件，粮食五千石，还把朝廷拨的火药卖给了蒙古人。”
杨镐翻开账本，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一笔记着贪墨的明细：“万历五年三月，卖冬衣五十件，得银二十两”“万历六年十月，扣饷银三千两，买小妾一个”…… 最后一页，画着个潦草的笑脸，旁边写着 “士兵贱命，不足惜”。
“这狗官，该杀！” 杨镐猛地合上账本，指节捏得发白，骨头咯咯作响。他转身对刀疤老兵说：“集合所有能战的士兵，随我去巡抚衙门！”
士兵们的呐喊声震破了夜空。他们举着刀枪，跟着杨镐冲向巡抚衙门，火把的光芒照亮了宣府的半个天空。李汶还在府里喝酒，听到动静想翻墙逃跑，被小石头一石头砸中腿，惨叫着摔了下来。
“李汶！” 杨镐踩着他的背，将龙纹令牌举到他眼前，“你可知罪？”
李汶看着令牌，突然瘫软在地，嘴里不停念叨着 “张阁老救我”。杨镐没理他，只是对士兵们说：“查抄家产，清点赃物，欠你们的饷银，一分都不会少！”
士兵们爆发出震天的欢呼，声音里带着哭腔，像积压了三年的委屈终于找到了出口。杨镐站在巡抚衙门的台阶上，看着那些激动的面孔，突然觉得怀里的令牌不再沉重 —— 因为它终于发挥了该有的作用，不是用来耀武扬威，是用来为百姓讨回公道。
天亮时，杨镐坐在巡抚衙门的大堂里，看着堆积如山的赃物：一箱箱银子，一匹匹绸缎，还有李汶偷偷藏起来的《金刚经》。他拿起纸笔，给朱翊钧写奏报，笔尖在纸上沙沙作响，写下 “宣府真相已查明，李汶贪墨属实，士兵无反心，只求温饱”。
写到最后，他停顿了一下，添了句：“臣已开仓放粮，补发欠饷，宣府安稳。” 窗外传来士兵们的欢笑声，他们正在分发粮食和棉衣，阳光透过窗棂照进来，在地上投下温暖的光斑。
杨镐放下笔，长长地舒了口气。他知道，这只是开始，要彻底解决边军的积弊，还有很长的路要走。但他不怕。因为他亲眼看到了，只要朝廷给公道，士兵们就愿意拿起刀枪守护长城；只要官员不贪墨，边镇就不会变成火药桶。
而在千里之外的东宫，朱翊钧收到奏报时，正在看戚继光送来的新炮图。他看到 “宣府安稳” 四个字，突然笑了，露出了小虎牙。“小李子，” 他把奏报往墙上一贴，正好在辽东舆图的旁边，“你看，公道比刀兵管用吧？”
小李子凑过来看，见奏报上画着个小小的笑脸，忍不住点头：“万岁爷英明！”
朱翊钧没说话，只是望着宣府的方向。他仿佛看到杨镐站在巡抚衙门的台阶上，看到士兵们领到粮食时的笑脸，看到那些被冻裂的手终于捧起了热饭。
他知道，这才是守江山的道理。不是靠屠营立威，是靠公道安民心；不是靠铁腕压服，是靠真心换真心。
窗外的阳光越来越暖，照亮了墙上的奏报。朱翊钧拿起朱笔，在宣府的位置画了个大大的太阳，像一颗跳动的心脏，温暖而有力量。