苏州府衙前的照壁刚刷过一层新石灰，白得晃眼。赵焕亲自踩着竹梯，将第一张 “一条鞭法” 税单贴了上去。宣纸被浆糊粘得平平整整，黑墨写就的 “税银一钱，火耗五厘” 八个大字，在晨光里透着筋骨，像道铁律钉在墙上。
他刚从竹梯上下来，人群就像潮水般涌了过来。织户们手里还攥着没织完的丝线，盐商们脱下沾着海盐的靴子，连挑着菜担的农妇都放下担子，踮着脚往前挤。税单前的青石板被踩得 “咯吱” 响，混着孩童的哭闹声、大人的惊叹声，像一锅沸腾的粥。
“让让！让让！” 王阿三举着个豁口的瓦罐，拼命往前钻。他的胳膊上还缠着绷带 —— 上次为了缴火耗，被胥吏打得脱了臼，赵焕派人送来的药膏刚抹了三天。此刻他挤到最前面，鼻尖几乎要碰到税单，眼睛瞪得像铜铃。
“税银一钱，火耗五厘……” 他一个字一个字地念，声音抖得像秋风里的芦苇。念到第三遍时，突然猛地一拍大腿，瓦罐 “哐当” 掉在地上，摔成了碎片。“明明白白！终于是明明白白的账了！”
周围的织户们都笑了起来，眼角却闪着泪光。王阿三婆娘挤到他身边，指着税单下方的小字：“你看你看，还写着‘多一文退，少一文补’，旁边还有赵大人的朱印呢！”
“赵大人可是青天大老爷！” 有人喊道，“上次顾公子想多收两厘火耗，被他堵在税局骂了半个时辰！”
人群里爆发出一阵哄笑。玄妙观方向传来几声咳嗽，顾存仁的管家正缩在墙角，听见这话，帽檐压得更低了。
税单上的墨迹渐渐干透，在阳光下泛着柔和的光。有识字的老秀才念起后面的细则：“漕运损耗并入正税，驿站支用另列科目，县府不得擅自动用……” 念到 “凡胥吏私加火耗，百姓可直接告御状” 时，人群突然安静下来，随即爆发出雷鸣般的喝彩。
王阿三突然 “扑通” 一声跪在地上，对着税单重重磕了三个头。额头撞在青石板上，发出沉闷的响声。“俺爹当年就是因为缴不清糊涂火耗，上吊死的……” 他哽咽着说，“要是早有这税单，俺爹也死不了！”
这话像根针，刺破了人群的喧嚣。好几个老人都红了眼眶，想起那些被火耗逼得卖儿鬻女的年月。税单上的墨迹在他们眼里，突然变成了救命的药方，治好了积郁多年的心病。
“都散了吧，该缴税的缴税，该干活的干活。” 赵焕让人在税单旁立了个木棚，派了两个识字的衙役坐里面，“有看不懂的来问，有觉得不对的来报，本官就在府衙等着！”
织户们渐渐散去，脚步却比来时轻快了许多。王阿三捡起地上的瓦罐碎片，小心翼翼地包进布里 —— 他要拿回去给儿子看，告诉他这碎瓦罐里，装着咱老百姓盼了多少年的公道。
消息像长了翅膀，一上午就传遍了苏州城。税局门口排起了长队，织户们捧着用布层层包裹的碎银，脸上带着久违的笑容。老吏手里的算盘打得飞快，却不再像以前那样故意拨错珠子；衙役们收起了往日的凶神恶煞，给缴税的百姓端来粗茶。
“张婶，您这碎银成色不错，火耗五厘，刚好。” 老吏笑着说，将税单递过去，“收好，下次来凭这个领回执。”
张婶接过税单，像捧着圣旨一样揣进怀里。“多谢官爷！” 她笑得满脸皱纹都挤在一起，“俺家那口子要是还在，见了这税单，怕是要哭晕过去。”
崔瑾站在税局的角落里，手里攥着本新印的税则。看着眼前这和睦的景象，他忽然想起自己采办珍珠时，随手就把织户的税银扔在地上。那时只觉得这些 “贱民” 的银子脏了自己的手，此刻才明白，这每一分银子里，都浸着人家的血汗。
“崔杂役，去把这些税单分送到各乡。” 赵焕走过来，将一摞税单递给他，“让乡下的百姓也看看，朝廷的新法不是说说而已。”
崔瑾接过税单，指尖触到粗糙的纸页，突然有些烫手。“是。” 他的声音比往常低了些，转身往外走时，脚步竟有些发沉。
玄妙观的偏殿里，顾存仁正对着一叠纸发呆。宣纸上写着 “联名弹劾赵焕，恳请暂缓一条鞭法”，墨迹淋漓，是他昨夜挑灯写就的。旁边堆着江南士绅的名帖，足有三十多张 —— 这些人昨日还拍着胸脯说要跟赵焕死磕，此刻却连个人影都见不到。
“老爷，苏州府衙前贴出新税单了。” 管家低着头走进来，声音发颤，“百姓都在说好，王阿三还对着税单磕了头……”
顾存仁抓起那张联名书，手指因为用力而发白。他想起自己年少时，父亲带着他去税局缴税，胥吏明目张胆地多收了三成火耗，父亲只能陪着笑脸塞银子。那时他就想，若有朝一日能说了算，定要让这些胥吏好看。可如今真有了明明白白的税单，他却觉得心里像被掏空了一块。
“都散了吧。” 他挥挥手，声音里带着疲惫。那些名帖被他一把扫到地上，发出哗啦的响声。“这新法…… 推得成。”
管家愣住了：“老爷，那咱们的田产……”
“田产？” 顾存仁自嘲地笑了，“比起民心，几亩田算什么？” 他想起刚才在街角看到的景象，织户们拿着税单互相道贺，脸上的笑容比过年还真切。那是他在酒肆里、在戏园里，从未见过的神情。
他拿起那张联名书，走到烛台前。火苗舔舐着宣纸，很快就烧出个黑洞。他看着那些激昂的文字化为灰烬，心里突然有种如释重负的轻松。或许，父亲当年没说出口的话，就是想让百姓能缴上明白税吧。
“去账房，” 他对管家说，“按新税则，把今年的税银都备齐了，下午就送去税局。”
管家愣了愣，随即躬身应道：“是。”
顾存仁走到窗前，望着府衙的方向。那里的税单还在阳光下闪着光，像面镜子，照出了士绅的私心，也照出了百姓的期盼。他忽然觉得，这场关于火耗的较量，从一开始就不是士绅与朝廷的对抗，而是公道与私心的较量。
而现在，公道赢了。
京城的毓庆宫里，朱翊钧正对着一盆新开封的墨锭发呆。小李子捧着个锦盒跑进来，脸上的红晕还没退去：“万岁爷！赵大人的密报！”
朱翊钧接过锦盒，里面是卷桑皮纸，上面沾着些江南的湿气。赵焕的字迹一如既往的工整：“苏州府推行新法三日，百姓争着缴银，税吏再不敢刁难。王阿三携子观税单，泣曰‘此生能见明白账，死而无憾’……”
他读到 “死而无憾” 四个字时，指尖突然有些发颤。这四个字比任何歌功颂德的奏折都让他心头滚烫。他想起王阿三那张布满老茧的手，想起张老五断了的肋骨，想起那些在税局前流泪的老人。
“小李子，取《大明会典》来。” 他扬声道。
小李子连忙抱来那本厚厚的典籍，书页边缘都被翻得起了毛。朱翊钧翻开最新的一页，拿起朱笔，蘸了蘸新墨。墨香混着江南的湿气，在殿内弥漫开来，像极了苏州税单上的味道。
他在空白处写下：“万历三年，江南推行一条鞭法，火耗明码，税银清账。百姓称便，民心大安。” 写完后，又在末尾补了八个字：“一条鞭法，利民利国。”
朱笔落下，墨色饱满，透着少年天子特有的锐气。小李子凑过来看，忍不住赞道：“万岁爷的字越来越有风骨了！”
朱翊钧却没说话，只是将赵焕的密报小心翼翼地夹进《大明会典》。桑皮纸与宣纸摩擦，发出轻微的响声，像江南织户的梭子在飞。他知道，这一页不仅写着新法的推行，更写着民心的向背。
“去给张先生送些新墨。” 他合上典籍，声音里带着笑意，“告诉他，江南的墨，比京城的润。”
小李子笑着应道：“是。” 他抱着墨锭往外走时，听见陛下在身后轻轻叹了口气，那声音里没有了往日的沉重，只有如释重负的轻快。
内阁值房里，张居正正在看各省送来的新法试行奏报。陕西巡抚说 “火耗清则胥吏敛”，湖广布政使称 “税银明则百姓安”，最厚的那本来自江南，里面夹着苏州税单的拓片。
“首辅，陛下送来的新墨。” 书吏将墨锭放在案上，墨香清幽，带着江南的水汽。
张居正拿起墨锭，在指间轻轻摩挲。墨锭上刻着 “江南贡墨” 四个字，是赵焕让人特意赶制的。他忽然想起二十年前，自己在江南当考官时，曾见织户为了火耗跪在街上哭。那时他就想，若有朝一日能入阁，定要让这天下再无糊涂账。
如今，愿望终于成真。
他翻开江南的奏报，赵焕在里面附了张画：苏州府衙前的税单下，王阿三带着儿子磕头，周围的百姓笑着流泪，崔瑾站在角落里，手里捧着税则，头微微低着。
张居正拿起朱笔，在画旁批了个 “善” 字。窗外的阳光正好，照在批语上，朱红与墨黑相映，像极了税单上的公道与民心。
江南的风顺着运河往北吹，带着税单的墨香，带着织户的笑声，带着顾存仁烧掉的联名书的灰烬，也带着朱翊钧写在《大明会典》里的那八个字 ——“一条鞭法，利民利国”。
苏州的税单还在照壁上贴着，风吹日晒，字迹渐渐褪色。但织户们都记在了心里，老人们教给孩子，孩子们刻在扁担上，连刚会说话的娃娃，都能咿咿呀呀地念出 “火耗五厘”。
王阿三的儿子在学堂里，用赵焕送来的笔墨，在纸上写着 “税银一钱，火耗五厘”。先生走过来看，笑着说：“这字要记一辈子，不仅要记写法，更要记背后的公道。”
孩子似懂非懂地点点头，把纸小心地折起来，放进怀里。他知道，这张纸和爹珍藏的瓦罐碎片一样，都是家里最贵重的东西。
而在京城的毓庆宫，朱翊钧偶尔会翻开《大明会典》，看看那页夹着江南密报的记录。税单上的民心，像颗种子，在他心里扎了根。他知道，这只是开始，往后还有更多的税单要贴，更多的公道要守。
但他不怕。因为他见过苏州税单前百姓的笑容，那笑容比任何玉玺都珍贵，比任何刀剑都有力量。
这或许就是帝王最大的财富 —— 不是金山银山，而是民心所向，是百姓脸上那明明白白的笑容。
江南的月光洒在税单上，像一层薄薄的银霜。照壁前的青石板上，还留着王阿三磕头的痕迹，被无数双脚打磨得光滑。远处的玄妙观里，顾存仁正在灯下看《大明律》，桌上的茶凉了，也没察觉。
属于江南的故事，还在继续。而属于一条鞭法的传奇，才刚刚写下最动人的第一章