东宫暖阁的烛火明明灭灭，将朱翊钧的影子投在墙上，忽长忽短，像个沉默的守护者。李时珍还跪在地上，青色圆领袍的衣角沾着从江南带来的湿泥，在金砖地上洇出一小片深色的痕迹。
“先生在编《本草纲目》，对吗？” 朱翊钧的声音很轻，像怕一口气吹散了烛火，也像怕惊扰了某个藏在时光里的秘密。
李时珍的嘴猛地张开，又倏地合上，喉结剧烈地滚动了一下，却发不出任何声音。他的瞳孔缩成了针尖，额头上的冷汗顺着沟壑般的皱纹往下淌，滴在冰凉的金砖上，晕开一小圈水渍。
这件事，他连太医院的同僚都没敢说。编修一部涵盖天下草药的医书，是他毕生的志向，可这工程浩大，耗资甚巨，且需遍访名山大川，稍有不慎就可能被安上 “荒废职事” 的罪名。他原本打算等书稿初成，再奏请陛下恩准，没想到…… 没想到当今圣上竟然知道了。
“陛下……” 李时珍的声音像被砂纸磨过的木头，沙哑得不成样子，他想解释，却不知道该从何说起。是说自己私自动用国子监的俸禄购买草药？还是说为了验证一味药的药性，曾冒险亲尝毒草？这些在严苛的考成法下，都可能成为被弹劾的把柄。
朱翊钧没有催促，只是静静地看着他。烛火照在少年天子的脸上，映出他与年龄不符的沉静。他知道李时珍的顾虑，在这个因 “妖书” 而人人自危的时刻，任何 “秘密行事” 都可能被曲解，更何况是编纂一部可能挑战传统医典的着作。
“江南的草药，好用吗？” 朱翊钧忽然换了个话题，目光落在李时珍那双沾着黑泥的靴子上，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。那黑泥里还夹杂着几丝草屑，是江南水乡特有的湿润气息。
李时珍这才猛地反应过来 —— 陛下早就知道了。知道他去江南不仅是奉旨采办，更是为了《本草纲目》搜集素材；知道他靴底的泥不是寻常的路泥，是药田边、山涧旁的沃土；知道他看似闲职在身，实则从未停下寻访草药的脚步。
“扑通” 一声，李时珍的额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声。“陛下圣明！草民…… 草民不敢欺瞒！” 他的声音带着哭腔，一半是惶恐，一半是激动，“草民编纂《本草纲目》，并非有意违抗圣命，实在是…… 实在是见民间疾苦，许多草药或同名异实，或有毒无毒混淆，医者误判，百姓枉死，草民…… 草民于心不忍啊！”
他抬起头，老泪纵横的脸上满是恳切：“草民愿以毕生所学，辨明百草，订正谬误，若能成书，或可救万民于病痛，求陛下成全！”
朱翊钧看着他花白的鬓角和沾满泥污的靴子，突然想起骆思恭密报里的话 —— 李时珍在江南采药时，为了验证一株 “断肠草” 的药性，竟亲自品尝，昏迷三日才醒。这样的人，怎么会是妖书案里那些搬弄是非的小人？
“起来吧。” 朱翊钧走下书案，亲手扶起李时珍。少年天子的手掌还带着孩童的温热，却稳稳地托住了老医者颤抖的胳膊，“朕说过，那案子与你无关。”
他转身回到案前，从一堆奏折下抽出一本泛黄的手稿，封面上用蝇头小楷写着 “本草纲目?草部初稿”。李时珍看到那手稿时，眼睛猛地睁大，像看到了失散多年的孩子 —— 这是他落在驿馆的初稿，怎么会在陛下手里？
“张先生说，编书是大事。” 朱翊钧翻开手稿，指尖轻轻拂过上面的批注，“朕觉得，能救万民的书，比任何奏折都重要。”
他记得昨天深夜看到这本手稿时的震撼 —— 上面不仅记载着草药的形态、药性，还画着细致的图谱，旁边标注着 “采于茅山阴坡”“生于溧水河畔”，甚至还有与老农的对话记录：“王阿婆言，此草可治蛇咬，需与生姜同煎”。每一个字都浸着汗水，比朝堂上那些华丽的辞藻更有力量。
“你只管编书。” 朱翊钧合上手稿，递还给李时珍，眼神坚定得像块磐石，“需要人手，朕调国子监的书生给你；需要银两，朕从内库拨给你；需要采办草药，朕给你勘合，天下药铺任你调阅。”
李时珍的手抖得更厉害了，几乎捧不住那本手稿。他编纂《本草纲目十余年，受尽白眼，甚至被同行讥讽为 “异想天开”，从未想过能得到如此全力的支持，更何况这支持来自九五之尊。
“若…… 若有人敢为难你，” 朱翊钧的声音陡然提高，带着不容置疑的威严，像在宣告一道无形的圣旨，“就说，是朕要你编的。谁敢阻扰，就是阻扰朕，阻扰大明的万民。”
“陛下 ——！” 李时珍再也忍不住，老泪滂沱地跪倒在地，重重叩首。额头撞在金砖上，一次比一次用力，仿佛要将毕生的感激都融进这叩拜里。他知道，陛下这句话，不仅是给了他一道护身符，更是给《本草纲目》盖上了最高贵的印玺，让这部凝聚着他心血的着作，有了得以问世的希望。
朱翊钧没有再扶他，只是静静地看着。他能感受到李时珍叩首时的震动，那不是对皇权的畏惧，是一个医者遇到知音的激动，是一个学者看到理想将要实现的狂喜。
“去吧。” 朱翊钧挥挥手，“江南的草药还等着你来辨明，天下的病人还等着你的书救命。”
李时珍这才止住泪，小心翼翼地将手稿揣进怀里，像捧着稀世珍宝。他再次深深叩首，然后站起身，挺直了微驼的脊梁，一步步向门口走去。青色的袍角扫过地面，带走了那片来自江南的湿泥，却留下了一串看不见的脚印 —— 那是医者的执着，也是帝王的承诺。
朱翊钧站在窗前，看着李时珍的身影消失在夜色里。那身影走得很慢，却异常坚定，仿佛每一步都踏在药草丛生的江南土地上。他知道，自己今天护住的不只是一个年迈的医者，是一部可能拯救千万人的药书，是无数在病痛中挣扎的百姓的希望。
“护书如护城啊……” 朱翊钧轻声自语，指尖划过窗棂上的雕花。城墙能挡住外敌，而一部详实的医书，能挡住比外敌更可怕的疾病，守住比城池更重要的民心。
他想起陕西赈灾时看到的景象 —— 瘟疫横行，百姓们只能求神拜佛，用香灰治病，死的人比饿死的还多。那时他就想，若是有一部能辨明药性、对症施治的医书，是不是能少死些人？
现在他明白了，帝王的责任不只是守住江山社稷，更要守住江山里的每一个人。或许他暂时还不能改变赋税的严苛，不能消除官场的腐败，但他可以为一部医书保驾护航，让它有机会去拯救那些在苦难中挣扎的生命。
“万岁爷，夜深了，该安歇了。” 小李子轻声提醒，手里捧着一件厚披风。
朱翊钧点点头，却没有转身。夜色像一块巨大的墨玉，将紫禁城包裹其中，远处的角楼传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，一共四下。
他想起李时珍靴底的黑泥，想起手稿上那些细致的图谱，想起老医者叩首时颤抖的肩膀。这些画面像一颗颗散落的珠子，被 “护书” 这根线串了起来，在他心里形成了一幅清晰的图景 —— 他这个皇帝，不仅要做杀伐决断的君主，也要做守护文明与希望的匠人。
“小李子，” 朱翊钧突然说，“明日传旨，以太医院的名义，征调天下府县的医书抄本，送到国子监，给李博士编书用。”
“是！” 小李子连忙应下，心里却暗暗咋舌 —— 万岁爷这是铁了心要支持李博士啊。
朱翊钧终于转过身，接过披风披上。暖阁里的烛火依旧跳跃，将他的影子拉得很长，像个真正的守护者。他知道，保护《本草纲目》的路不会平坦，肯定会有人因为嫉妒而非议，有人因为畏惧变革而阻挠，甚至可能有人借着妖书案的由头再次发难。
但他不怕。
就像守护一座城池需要士兵和粮草，守护一部医书需要决心和智慧。他已经做好了准备，用帝王的权力为这部书筑起一道无形的城墙，挡住所有风雨，直到它能真正面世，去拯救那些等待它的生命。
走到床前，朱翊钧却没有立刻躺下。他从枕下摸出一本小小的册子，上面是他亲手画的草药图，有紫苏，有薄荷，还有几株从江南送来的罕见药草。这是他从李时珍的手稿里临摹下来的，虽然画得稚嫩，却很认真。
他翻开册子，在空白的一页上写下 “本草纲目” 四个字，然后在旁边画了一个小小的城池。笔尖划过纸页的声音很轻，却像在他心里种下了一颗种子。
或许很多年后，人们会忘记妖书案的喧嚣，忘记朝堂上的争斗，但会记得有一部叫《本草纲目》的医书，拯救了无数生命。而他这个皇帝，能做这部书的守护者，就已经足够了。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在册子上，给那四个字镀上了一层银色的光晕。朱翊钧合上册子，终于安心地躺下。
这一夜，他睡得很沉，梦里没有妖书案的卷宗，没有锦衣卫的缇骑，只有一片郁郁葱葱的药田，李时珍正在田埂上采药，笑容像江南的阳光一样温暖。而他站在田埂的另一头，看着那片药田，像看着一座固若金汤的城池。
因为他知道，护书如护城，护城即护民。这是他作为帝王，能给天下百姓的，最实在的承诺。