车子汇入夜间的车流。赵江河靠在后座，望着窗外流逝的、熟悉又陌生的城市夜景，周正明那些话语带来的滚烫与沉静，渐渐沉淀为一种更深邃的思绪。车窗上朦胧映出自己的面容，不再年轻，却依然带着一丝从基层摸爬滚打留下的韧劲。他的目光似乎穿透了眼前的霓虹，回到了十五年前，那个机器轰鸣、钢花飞溅的轧钢车间。
如果没有周正明……
这个假设，让他心底最深处，泛起一阵带着铁锈与汗味的凛冽寒风。
那时的他，只是一个凭借过硬技术从普通工人升到班长的年轻人，一身力气，满腔热情，但也仅此而已。他熟悉每一台轧机的脾气，能听声音判断辊缝的微小偏差，能带着班组抢修故障、完成看似不可能的生产任务。他以为，这就是他生活的全部，他的世界就是那巨大的厂房、通红的钢坯、永不疲倦的传送辊道。前途？或许能成为车间主任，那已经是了不得的成就了。
改变，始于一次现在看来极其微小的事故。厂里引进了一套新设备，调试期间故障频发，耽误了生产进度。外国专家束手无策，厂里的技术员也找不出症结。是他，凭着多年对机械传动的直觉和经验，在连续蹲守观察了十几个小时后，提出了一个与操作规程相悖、但直指核心的大胆调整方案。方案被层层上报，争议巨大。最后，是当时刚调到厂纪委不久、临时被抽调参与生产安全督查的周正明，力排众议，支持了他这个“小工人”的提议。
“规矩是人定的，目的是为了把事情办好。如果现有规矩解决不了新问题，就要有打破僵局的勇气。出了问题，我负责。”周正明在会议室里的话，赵江河至今记得每一个字。那不是盲目的冒险，而是周正明私下里找他反复推演、确认了风险边际后的决定。
方案成功了。不仅解决了故障，还优化了流程。赵江河第一次在全厂大会上受到表彰，第一次进入厂领导的视野。但对他人生轨迹产生决定性影响的，并非那次表彰，而是事后周正明把他叫到办公室的一次谈话。
没有过多的表扬，周正明只是详细询问了他发现问题和解决问题的整个思考过程，问了他的文化程度，问了他平时看什么书。最后，周正明看着他，眼神锐利如常，但语气里有一种罕见的、近乎叹息的意味：“有技术，肯钻研，是好事。但光在车间里钻研机器，可惜了。想过没有，是什么让好的技术发挥不出来？是什么让简单的事情变得复杂？人，和管人的规矩，有时候比机器更难搞懂。”
那是赵江河第一次隐隐触及到“管理”和“规则”背后的复杂世界。周正明随后做了一件在当时看来有些“越界”的事：他推荐赵江河去参加厂里组织的基层管理干部培训班，并亲自为他写了推荐评语，强调其“不仅技术过硬，更具备发现问题本质和承担责任的潜力”。
这条路，就此打开。从班组长到工段长，从车间副主任到主任，每一步都伴随着周正明或直接或间接的关注与提点。周正明从未在具体事务上为他“打招呼”、“走捷径”，相反，对他的要求往往比对别人更严。在他因改革车间管理制度得罪了老油子、被人写匿名信诬告时，是周正明牵头核查，顶住压力，最终查清事实，还了他清白，也借此机会整肃了风气。周正明当时对他说：“江河，做事的人，尤其是做改革事的人，没有不挨骂、不被人琢磨的。只要你自己站得直、行得正，就不要怕影子斜。怕，你就输了。”
后来，周正明工作几经调动，级别越来越高，两人直接的交集变少了，但那份最初的赏识与严厉的锻造，却像一颗种子，在赵江河心里深深扎根。他沿着周正明无意中为他推开的那扇门，走上了管理岗位，开始学习周正明那种“看事看本质”、“做事讲规矩”、“为人重清白”的作风。他这才明白，当年周正明支持他，不仅仅是支持一个技术方案，更是支持一种敢于负责、实事求是的精神；推荐他学习，不仅仅是给他一个机会，更是为他打开了另一片看待世界、解决问题的视野。
没有周正明当年那句“我负责”和随后的推那一把，他赵江河或许依然是那个全厂技术最好的轧钢班长，或许能成为一个优秀的车间主任，但绝无可能走到今天这个位置，去思考一省之国资布局、产业升级的“大势”。是周正明，在他还只是一块璞玉、甚至自己都未曾意识到内在潜质的时候，看到了他，敲打了他，磨砺了他，并为他指明了通向更广阔天地的可能路径。
这不是简单的知遇之恩。这是一种价值观的传递，一种行为方式的塑造。周正明传给他的“薪火”，早在十五多年前，就已经在轧钢车间的火花中，悄然点燃。
车窗外的夜景渐渐清晰，回到了现实的车厢。马建军平稳地开着车，一如既往的沉默。赵江河心中的波澜缓缓平息，取而代之的是一种更加坚实、更加明澈的感悟。
周正明要退了，带着一身清誉，隐入背景。但他点亮的，不仅仅是一盏照亮赵江河个人前程的灯。他点亮并传递的，是一种信念：在这个复杂的体系中，总要有人坚持原则，总要有人敢于为实干者撑腰，总要有人相信，“干净”与“实干”可以而且应该成为一个人最硬的底气、一个组织最健康的血脉。
这份“薪火”，远比任何职位、任何资源都珍贵。它意味着，当赵江河未来在更高的层面、更复杂的环境中做出决策时，他的内心深处，始终会回响着轧钢车间的轰鸣，回响着周正明严肃而坚定的叮嘱。他要对的，不仅是上级的期待、企业的效益，更是那份最初被看见、被托付的“值得”。
薪火已传，接下来，是要看这火，能否在他手中，燃烧得更稳、更亮，照亮更远的前方。他要走的，是周正明用一生践行的路，也是无数像当年那个轧钢工人一样、渴望被公平对待和拥有机会的普通人，所期待的路。
这份传承，无声，却重逾千斤。因为它连接的，不仅是个人的过去与未来，更是一种值得守护的价值，在时代浪潮中的生生不息。
车子缓缓驶入夜色深处。赵江河的目光，愈发沉静，也愈发坚定。他知道，从明天起，他必须更加独立，也更加警醒地，走好接下来的每一步。为了不辜负那份早在二十多年前，就在钢花中闪耀的信任。