年三十的清晨，天空刚刚泛起鱼肚白，玲子就被院子里传来的一阵响动声给吵醒了。
她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地穿上衣服，走出了那间简陋的棚子。
一推开门，玲子便看到了父亲正站在院子里，踩着一张凳子，小心翼翼地贴着春联。
那红红的春联纸在寒冷的风中猎猎作响，仿佛在诉说着新年的喜庆。
阿亮则站在一旁，手里紧紧攥着一个皱巴巴的福字，眼神有些呆滞，直勾勾地盯着父亲的一举一动，似乎对这一切都感到有些陌生。
“醒啦？”父亲听到动静，转过头来看了一眼玲子，随口说道，“锅里有粥，自己去盛着吃吧。”
他的语气平淡，就像平时一样，没有丝毫因为过年而带来的兴奋。
玲子应了一声，转身走进厨房，盛了一碗热气腾腾的粥。
她端着碗，站在院子里，就着昨天剩下的馒头，慢慢地吃了起来，边吃边看父亲贴春联。
刚放下碗，父亲的声音又从身后传来：“我去村头老王那儿打会儿牌，中午不一定能回来。”说完，他便揣着口袋，头也不回地出了门，甚至都没有注意到那春联，边角在风中不停地摇晃着。
没过多久，大舅和二舅也先后找上门来。
大舅一进门，就满脸笑容地对玲子说：“玲子啊，去大舅家过年吧，你舅妈炖了排骨呢！”
他一边说着，一边热情地拉起玲子的手，“阿亮也一起去，人多热闹！”
二舅也跟着劝：“就是，别在家守着冷锅冷灶，去我家吃饺子也行。”
玲子心里暖了暖，却还是摇了摇头：“不了舅舅，我在家收拾收拾，陪陪阿亮就好。你们先回去，改天我再过去看你们。”
她心里很清楚，舅舅们对她的疼爱是发自内心的，但她实在不愿意再给他们增添任何麻烦。
毕竟，这是属于自己家的新年，就算有些冷清，可自己也难得回来这么一次。
玲子目送舅舅们离开后，便转身回到屋内，开始着手收拾这个略显杂乱的家。
她先将堂屋的地面仔细清扫了一遍，把那些积攒已久的灰尘统统扫进了垃圾桶。
接着，她又将父亲随意丢弃在桌上的烟蒂一一捡起，也一同丢进了垃圾桶里。
然后，她在衣柜里翻找出一件干净的外套，给阿亮换上。
一直忙碌到中午时分，玲子才稍稍停歇下来。
她从袋子里找出父亲之前买好的五花肉、白菜和冻豆腐，准备做一顿简单的年夜饭。
不一会儿，厨房里就飘出了阵阵香气。玲子烧了一道红烧肉，炒了一盘白菜豆腐，还煮了一锅热气腾腾的米饭。
虽然菜式并不丰盛，但对于这个小小的家庭来说，已经足够了。
“阿亮，吃饭啦。”玲子把做好的菜端上桌，然后给阿亮盛了一碗香喷喷的米饭，又夹了一块肥嫩的红烧肉放在他的碗里。
阿亮很听话地走到桌前坐下，然后小心翼翼地用筷子夹起那块肉，送进嘴里慢慢咀嚼着。
他吃得很慢，偶尔会抬起头看一眼玲子，嘴角沾了些许油渍也完全不在意。
玲子静静地看着阿亮吃饭的样子，心中不禁涌起一股酸楚和柔软。
她拿起一张纸巾，轻轻地为阿亮擦拭了一下嘴角的油渍，温柔地说道：“慢点吃，别噎着，不够的话还有呢。”
时间在不知不觉中流逝，天色也渐渐暗了下来。
就在夜幕即将降临的时候，父亲终于回到了家中。
他的身上散发着一股浓烈的烟味和酒气，仿佛被这些味道所笼罩。
他没有多说一句话，径直走向厨房，将剩饭加热后，盛了一碗，然后就着剩菜狼吞虎咽地吃了起来。
玲子静静地坐在餐桌旁，沉默不语。
整个房间里都弥漫着一种令人窒息的安静，只有筷子与碗相碰时发出的轻微声响，在这寂静中显得格外突兀。
突然间，父亲打破了沉默。
他放下手中的筷子，目光落在玲子身上，缓缓说道：“咱家跟城里不一样，过年也没啥特别的意思。”他的声音有些低沉缓慢。
玲子依旧没有回应，只是默默地听着父亲的话。
然而，父亲接下来的话却像一根尖锐的刺，狠狠地扎进了她的心里。
“你早点睡吧，明后天再待两天，就去买张票回学校。顺便找个活干，多赚点钱。”
父亲的语气平静，但其中的冷漠却让玲子感到心寒。
这句话如同导火索一般，瞬间点燃了玲子压抑多年的情绪。
她紧紧地攥着碗，手微微颤抖着，终于无法再抑制内心的痛苦和愤怒。
“爸！”玲子猛地站起身来，声音带着哭腔，“今天可是大年三十啊！你也要赶我走吗？我都快两年没回来了。在你眼里，我就只是个赚钱的工具吗？除了让我赚钱，你还想怎样？”
父亲愣住了，深深看了玲子几眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是叹了口气：“赚钱好啊，不赚钱花什么？”
说完，站起来起身进了自己睡觉的那个隔间，再也没出来。
阿亮坐在旁边，不知道发生了什么，一脸呆滞，好像这突如其来的争吵没发生一样。
玲子心里一软，摸了摸他的头：“没事，阿亮，我们去睡觉。”
她帮阿亮洗了脸和手，把他送到床上盖好被子，才回到自己的棚子。
躺在硬邦邦的床上，玲子心里又委屈又生气，翻来覆去睡不着。
她拿起手机，点开购票软件，手指在屏幕上划来划去，却迟迟没下单。
过了一会儿，她又刷起了朋友圈，看着别人发的团圆饭、烟花照片，心里更不是滋味。
不知过了多久，手机突然震了起来，一条条新年祝福短信跳了出来。
有沈昱君发来的“新年快乐，开学见”，有黄丽丽的“玲子！过年要吃好喝好，下学期一起加油”，还有陶老师的“新年快乐，注意安全，有问题随时找我”，宿舍的几个姑娘也发了群消息，聊着各自的年俗。
看着这些消息，玲子心里的委屈渐渐散了些，像是被一股暖意裹住。
她一一回复着，手指还在屏幕上滑动时，又一条消息弹了出来——是陈萍萍发来的：“玲子，新年快乐！好久没见了，听说你回村了？”
玲子眼睛亮了亮。陈萍萍是她的远房表妹，也是村里唯二的女大学生，两人从小一起长大，上大学前是最要好的朋友。
这几年各自忙着学业，联系少了，没想到她会发来消息。
玲子立刻回复：“新年快乐！我年二十七回来的，本来想找你，又怕你忙。”
没过几秒，陈萍萍就回了：“我也刚回来没几天，正愁没人玩呢！要不要初三去镇上逛逛？”
玲子笑着回了“好”，心里突然有了盼头。
她想了想，最终在购票软件上选了初五返程的车票——这样既能陪阿亮多待几天，又能和陈萍萍见一面。
就在这时，村子里突然响起了此起彼伏的鞭炮声，“噼里啪啦”的声响划破了夜空，偶尔还夹杂着几声烟花的炸响，原来是晚上十二点了。
玲子走到棚子门口，看着远处夜空中绽开的烟花，五颜六色的光映在她脸上。