“怕我？”
阎骁开口，声音因为长时间的指挥和沟通，带着一丝低沉的沙哑，敲打在凌月的心尖上。
凌月嘴唇哆嗦着，说不出话来，只能用力地摇头，又觉得不对，轻轻地点了点头，最后又慌乱地摇头。
他不知道自己到底是怕，还是不怕。
看着他这副混乱又可怜的模样，阎骁的眉头几不可察地蹙了一下。
他攥着凌月手腕的力道，却没有松开。
“躲什么？”
他又问，语气听不出喜怒。
“我……我没有……”
凌月小声辩解，声音却虚弱得毫无说服力。
他确实一直在躲。
“基地里，没有会吃了你的东西。”阎骁的声音依旧平淡，但攥着他手腕的手指，却微微收紧了一些，带着一种警示的意味，“除了我。”
凌月的心脏猛地一缩。
这句话像是一道惊雷，在他脑海里炸开。
什么意思？
他……他会吃了他吗？
看着他骤然睁大的、写满惊恐和茫然的眼眸，阎骁似乎得到了某种满足。
他松开手，仿佛刚才那短暂的、充满掌控欲的接触只是凌月的幻觉。
“晚上战队有复盘会议。”阎骁转过身，不再看他，语气恢复了平时的冷淡，“餐厅有饭，自己吃。”
说完，他径直离开了卫生间，留下凌月一个人，呆立在原地，手腕上仿佛还残留着那滚烫而有力的触感，以及那句如同魔咒般的话语——
“除了我。”
凌月靠在冰冷的瓷砖墙壁上，腿脚有些发软。
他明白了。
在这个基地里，他不需要害怕其他任何人，任何事。
因为所有的规则，所有的界限，都只由一个人界定。
那个人，就是阎骁。
他的恐惧，他的不安，他的无所适从，在阎骁眼里，或许根本不值一提。
他把他带回来，安置在这里，就像在自己的领地里，圈养了一只合眼缘的、需要小心翼翼对待的脆弱生物。
他可以允许他胆小，允许他躲避，甚至允许他拥有一些无伤大雅的小脾气。
比如挑食，但前提是，他必须清楚地认识到——
谁才是这个小小世界的唯一主宰。
凌月慢慢地走回房间，心情复杂难言。
害怕吗？
是的，阎骁身上那种不确定的、带着危险气息的掌控力，让他本能地感到恐惧。
但奇怪的是，在经历了刚才那短暂的对峙后，那种漂浮不定的、无所依凭的茫然感，反而减轻了一些。
因为规则变得清晰了。
他不需要去思考如何融入这个团队，不需要去讨好其他队员，甚至不需要去理解这个电竞世界的一切。
他唯一需要面对的，只有阎骁。
而他隐隐有种预感，阎骁对他……是特殊的。
这种特殊，或许带着偏执和掌控，但也伴随着一种他从未体验过的、扭曲的“安全”。
晚餐时间，凌月再次下楼。
这一次，他没有像之前那样惊慌失措地逃跑。
他尽量忽略训练室里投来的目光，安静地走到餐厅，给自己盛了饭，夹了菜，然后坐在餐桌旁，小口小口地吃着。
他知道，有一道目光，一直若有若无地落在他身上，来自训练室那个主导一切的位置。
他没有再抬头确认。
但他知道，他在那里。
就像黑夜知道灯塔的存在，即使畏惧其光芒的锐利，却也因它指明了唯一的方向，而获得了一种悖论般的宁静。
夜晚，复盘会议的声音从楼下传来，偶尔能听到阎骁冷冽的点评。
凌月洗了澡，依旧穿着那身属于阎骁的衣服，躺在冰冷的床上。
他不再像前一天晚上那样惶恐不安。
手腕上似乎还残留着那份触感。
他闭上眼睛，将自己更深地埋入那片带着陌生气息的织物中。
“除了我。”
这句话，像一句烙印，刻入了他的脑海。
他开始有点明白了，在这个世界，他的任务，或许从来就不是真正意义上的“打电竞”或“当辅助”。
他的任务，自始至终，都只是那个名为阎骁的男人。
而他这个“笨蛋美人”，似乎无意间，已经触碰到了通往核心的唯一路径——
成为他独属的，需要被小心翼翼圈养，同时也被绝对掌控的……变数。
第二天，凌月是在一种近乎仪式性的规律声响中醒来的。
不再是需要依赖闹钟或者对未知的恐惧，而是楼下训练室传来的、稳定而富有节奏的键盘敲击声。
这声音仿佛成了基地的心跳，也成了凌月在这个陌生环境里感知时间的唯一标尺。
他依旧穿着那身宽大的队服，蜷缩在床上发了一会儿呆。
昨夜阎骁那句“除了我”像一句烙印，沉甸甸地压在他的心口，但也奇异地驱散了一些漫无目的的漂浮感。
规则是扭曲的，界限是危险的，但至少，它们存在。
“宿主，早上好！检测到目标人物已进入工作状态，能量场稳定。根据昨日‘规则’，建议宿主尝试进行‘非躲避’式接触！”系统777尝试给出建设性意见。
非躲避式接触？凌月茫然。不躲开，难道要主动凑上去吗？
他磨蹭着起床，洗漱。
看着镜子里素面朝天、黑发柔软的自己，再想起阎骁那句“看着碍眼”，他犹豫了一下，还是没有动那些带来的化妆品和假发。就这样吧，虽然陌生，但似乎……更轻松一点。
他依旧像前一天一样，趁着训练间隙，溜下楼快速解决早餐。
但这一次，他没有立刻逃回房间。
他站在楼梯口，抱着空了的牛奶杯，犹豫地看向训练区的方向。
五台电脑前，五个身影专注依旧。
阎骁坐在正中，背对着他，宽阔的肩背线条在专注时绷得很紧，像一头蓄势待发的猎豹。
凌月的目光不自觉地被他吸引，仿佛那里有一个无形的漩涡。
他该做什么？
难道要一直这样，像一抹幽魂，在基地里无所事事地游荡，直到阎骁再次对他下达某个难以理解的指令？
就在这时，教练吴哥从旁边的战术分析室走了出来，手里拿着一叠资料。
他看到站在楼梯口踌躇的凌月，愣了一下，随即像是想到了什么，笑着走了过来。