手机屏幕的微光像一只萤火虫，孤零零地趴在黑乎乎的摊面上。
就在三天前的深夜，一个穿黑夹克的男人蹲在他摊前，帽檐压得很低，袖口蹭着铁架锈迹。
“老吴托我来的。”他没抬头，螺丝刀撬开收音机后盖，金属刮擦声锐利如指甲划黑板；焊锡焦糊混着机油酸腐气直冲鼻腔。
“这玩意儿现在只吃‘动静’，不吃‘人话’。”小陈比划：谁？
“别问。”那人塞回电路板，指腹在开关上按了三下——嗒、嗒、嗒，沉得像心跳压进胸腔。
临走留下字条，背面画着一双闭着的眼睛。
小陈没开灯。
那双冻得发红的手抚过老物件：铜顶针温润泛光，指尖划过圆润弧度；蓝布条毛边粗粝，带着褪色靛青的苦涩味；枣木槌手柄缺漆，木纹深陷掌心，尾端旧裂痕硌着拇指。
凌晨三点十七分。
手机时间跳动的瞬间，小陈手指按住摊角那块被机油浸透的旧木板——滑腻乌亮，凹坑壁硬边微凸，坑底油垢凝成胶质层。
一下，两下，三下。
无声音，只有指腹摩挲木纹的沙沙感；松开再按时，坑沿微震顺着指尖爬升至小臂，仿佛老吴当年吼出的闷雷，仍在木头深处嗡嗡回荡。
现在，这个坑归他了。
天刚蒙蒙亮，巷口传来拖沓脚步声——鞋底蹭湿砖，“嚓…嚓…”粘滞如湿抹布拖地。
“趁热喝。”
陆阿春的大嗓门震得顶棚灰尘簌簌落额，微痒。
她把两碗骨头汤“咣”地墩在桌上，碗底震得桌面微颤；一碗推给自己，一碗推到小陈手边——汤面金黄油花厚得照见人影，葱花翠绿蜷曲，骨脂浓香霸道撞鼻，舌尖似已尝到油花化开的暖意。
她没提老吴，眼神也不扫空藤椅，只从围裙兜掏出一串红绳钥匙，顺桌滑来——铜匙相碰，“叮啷”清越如冰珠落玉盘。
“修鞋摊归你，钥匙别弄丢。”她呼噜噜喝汤，咕嘟声清晰，袖口粗布擦下巴微痒，目光扫过“废话墙”，语气霸道：“‘废话墙’根下那块地，算我‘春姨花甲粉’延伸区。放桶堆煤球，你有意见也憋着。”
小陈看着钥匙，没比划，只安静点头——喉结在颈侧微微滚动，如石沉水。
他放下勺子，从军绿帆布包摸出巴掌大亚克力板——冰凉光滑，边缘无毛刺；白漆绘着一只饱满耳朵，耳蜗隐现螺旋纹；旁侧张嘴小人，唇线夸张咧开；双向箭头末端点着两粒小白点，像凝固唾沫星子。
他撕开胶带“嗤啦”轻响，仔细贴上铁架——指尖能感亚克力与铁锈的颗粒摩擦。
不需要喇叭，不需要吆喝。
这是他的“听觉标识”——在咋咋呼呼的夜市里，他靠眼睛，靠看。
上午十点，日头斜劈进来，摊前尘埃纤毫毕现。
第一位顾客是送外卖的小姑娘，额角沁汗，发梢沾雨星，一脸急躁。
左脚运动鞋胶底裂开三道口子，橡胶翻卷，露出灰白海绵内衬，走一步便“滋啦…滋啦…”刮擦地面。
“师傅，能不能快点？我还有单子要……”
话没说完，她愣住。
摊主指指“耳朵”牌，又指自己嘴，摆手——手势干净，腕动带起皮革与金属油味的微风。
小陈接过鞋，没急着穿针。
他从工具箱底层抽出一张过塑A4纸递去——覆膜冰凉滑腻；四格漫画：裂口鞋底哑光黑；食指坚定指耳，指甲沾灰；顾客点头，发丝甩出微弧；小陈双手递鞋，掌纹清晰，旁侧大拇指指甲盖上，也点着一粒小白点。
姑娘愣两秒，焦躁脸皮松开，“扑哧”笑出声——清亮脆响，未经世故打磨。
她用力点头，竖起大拇指，指甲圆润透淡粉。
小陈嘴角微扯，低头干活。
锥子穿透橡胶底，“噗噗”沉闷如钝器砸湿泥；拉线时尼龙绷紧“吱嘎”微响，与衣袖擦铁架“窸窣”声交织。
他左手始终悬在破收音机开关上方。
三天前那句话还在耳边：“听见红灯亮，你就当什么都没听见。”
而现在，红灯还没亮。但它迟早会亮。
午后暴雨骤至——雨点初敲雨棚“噼啪…噼啪…”，渐成轰鸣白噪音。
小陈收摊时，发现“废话墙”根鹅卵石旁多了三样东西：
掉瓷搪瓷缸，内壁茶渍褐，缸沿缺口露灰白胎土，摸着粗粝微凉；
油污旧线手套，指节磨亮，散发炭火与油脂辛香；
没墨水红圆珠笔，塑料杆微温，笔帽牙印深深嵌进，边缘翘起，像一道凝固咬痕。
没人打招呼，没仪式，静悄悄躺在石头阵里，是种默契的供奉。
小陈盯了很久。
他蹲下，从工具箱摸出最尖锐鞋钉——钉尖寒星一闪，握着沉甸甸沁骨凉。
在最上那颗月白鹅卵石上，他屏息划下深深横线——钉尖刮石“嘎吱”刺耳，碎粉簌簌落，指尖感石皮撕裂的细微阻力，刻痕边缘毛糙棱角分明。
不是字，不是符号。就是一道刻痕，一道要把石头皮划破的伤口。
那是他存在过的证据。
傍晚雨停，灯火次第亮起——白炽灯嗡嗡低鸣，霓虹滋滋闪烁，油锅“刺啦”、讨价喧哗、孩童尖叫，汇成黏稠温暖声浪，包裹刚被雨水洗过的巷子。
小陈把修好的鞋放进透明塑料袋，挂摊头铁钩上——袋随晚风轻晃，“哗啦”微响。
袋中塞练习本撕下的纸条，左手写字歪扭如蚯蚓，墨迹微晕，透湿润蓝：
“补好了。你说话，我听着。”
做完，他背起帆布包，转身消失于巷口阴影——包带勒进肩胛，留下清晰微烫压痕。
他前脚走，陆阿春后脚拎大喇叭晃来。
她对着空摊吼：“小陈！听好了！明天起，你这摊子改名‘听得到’——别瞪眼，我已报备门工会，谁反对就是跟我陆阿春过不去！”
吼完，她抬手狠拍收音机开关——“啪。”
红灯瞬间亮起。
无电流滋滋，无磁带转动。
红灯幽幽亮着，像一只充血的眼睛，死死盯着这喧闹的人间。
系统默认：静默即生效。
夜色渐深，红灯在风中微闪，而世界另一端，一份关于“沉默”的数据报告正被打印机缓缓吐出。