门轴发出不堪重负的吱呀声，仿佛下一秒就要崩塌。
凌晨三点，老街巷口的马灯轰然自燃，幽绿火焰舔舐玻璃罩，将墙面映照得如流淌的鲜血。
浓烟裹挟着焦臭在风中扭曲成丝，像某种低语的残魂，久久不散，甚至在空气中凝成短暂的人形轮廓，转瞬即逝。
高青蹲在对面屋顶边缘，红外相机锁定昨夜轮廓出现的位置。
她屏住呼吸，指尖因寒冷与紧张微微发麻，战术手套边缘已结了一层薄霜。
屏幕上，深蓝冷色调中，一团诡异轮廓清晰可见——那道无体温的影子盘踞在乔家野地摊上方，扭曲如倒挂巨茧。
更令人心悸的是，它的“呼吸”节奏竟与远处某处地下脉冲频率隐隐同步，仿佛被什么古老机制牵引着。
每一次收缩，都伴随着微弱的能量涟漪，在热成像边缘泛起细微噪点，如同某种沉睡意识的脑电波。
它在呼吸。
轮廓正以肉眼难辨的频率收缩、舒张，每一次波动都像是在汲取空气中残存的执念。
高青调出玉佛自燃的频谱记录，数据定格在一组异常参数：火焰温度极低，却含特殊低频波动。
她迅速比对数据库，发现该频率不仅与“阴纹灰”样本一致，竟还与二十年前一场未登记的殡仪场电磁异常记录高度吻合。
更诡异的是，那段数据末尾残留着一段无法解析的音频碎片，播放后只有一声极轻的婴儿啼哭，持续0.3秒，随即归于死寂。
她瞳孔骤缩——这绝非偶然！
她翻开牛皮包裹的笔记，停在《殡仪记录》复印件上。
丙戌年祭祀事故，火化记录仅一例：一名被弃女婴，编号尾数为“戌”。
而档案边缘一行手写批注几乎被墨水掩盖：“代祭者不得入册。”她用棉签蘸酒精轻轻擦拭，又显现出半行小字：“魂不录籍，名不焚香，命不归轮。”
“搞错了……”她攥紧相机低语，声音沙哑，“不是用母命挡灾，是用一个‘该死’的孩子，换了他这个‘不该活’的命！”
天色未亮，乔家野在窄巷中挖地。
铁锹磕碰碎石的声音在寂静中格外刺耳，每一下都像是敲在自己心头。
泥土潮湿黏重，散发着腐朽与铁锈混合的气息，仿佛这片土地本身就在抗拒被揭开。
手腕灰线已蔓延至肘部，皮肤下似有异物游走，寒意顺血脉攀爬，让他牙齿打颤，手臂肌肉不受控制地抽搐。
他点燃火柴，火苗竟扭曲成铃铛状后熄灭，残留的空气中竟飘来一丝若有若无的檀香——那是母亲生前常烧的香，带着陈旧纸钱的味道。
他不信邪，撕下母亲旧账本投入火盆。
泛黄纸页在火焰中蜷曲，当烧到第七页，纸灰腾空凝聚成字：“戌时不语，子不认亲。”
字迹歪斜，仿佛出自垂死者之手，墨迹中竟渗出微量血红素反应，经试纸检测与人类胎儿血液吻合。
随即火盆震动，泥土裂开，露出半块焦黑木牌，刻着“守言会·代祭”。
木牌背面隐约可见一道血指印，早已碳化，却仍透出令人窒息的悲意。
指纹经初步比对，与乔家野母亲生前留下的接生登记印痕完全一致。
他盯着那枚“戌”字，喉头滚动，冷笑中带着哽咽：“我娘守的是愿，你们守的是一座坟！可这座坟，埋的却是别人的孩子！她连名字都没有，就替我死了？！”
清晨六点，陆阿春家花甲汤咕嘟冒热气，葱花在汤面打旋，香气弥漫整屋。
灶台边的老式座钟滴答作响，时间仿佛凝固在某个不愿前行的刻度。
乔家野闯入，卷袖露灰线，拍木牌质问：“你当年给我裹红布时，是不是知道我活不过三天？”
她舀汤不抖，淡淡道：“你出生那晚，祠堂铜铃自响七声，接生婆一疯一死。”
“她抱着滴血的你走出产房，脐带未断，嘴里还念着：‘只要他能开口，我就值了。’”
她终于抬眼，目光如刀：“她说，若你能喊出第一声‘妈’，她就喝完这碗汤。”
乔家野沉默良久，端起滚烫汤一饮而尽，泪水混着汗滑落碗沿，滴入汤中激起微不可察的涟漪。
她点头：“所以你活了——因她狠，拿别人‘死数’填你‘命格’。那孩子叫陈小戌。她本不该存在，却被写进契约，成了沉默的祭品。而你娘，从那天起，再也没碰过一口荤腥，只为守住那份愿力。”
午后，阳光惨白，照得人睁不开眼。
蝉鸣戛然而止，整条老街陷入一种诡异的静默。
乔家野踹开陈劳家门，甩出红外照片：“灰使为何认我？契约是我妈立的！”
陈劳轻笑：“它等的不是一人，而是‘双契体’。”
“你妈封‘守言命格’入玉佛，又以你‘逆命之身’为祭品。你是愿的继承者，也是灾祸替身。”
他压低声音：“你以为地摊位置是巧合？铁皮底下，正是埋陈小戌尸骨之处！她从未被火化，只被草席裹着，葬在你每日踩踏的地砖之下。她的头朝西，脚向南，正是‘代祭’仪式的标准方位。”
乔家野浑身僵冷，胃里翻江倒海，耳边嗡鸣不止，仿佛有无数细语在颅内回荡。
“它找你，因你在喂养它。每一声谎言，每一次许愿，都是在唤醒她。而你越接近真相，它就越清醒。”
深夜，月凉如水，巷中寂然无声。连风都停滞了，空气沉重如铅。
乔家野撬开地砖，挖出一片腐朽裹尸布残片，朱砂字迹仍殷红——“代祭·戌”。
布角绣着一朵褪色的小梅花，像是母亲亲手缝的，针脚细密，透着不属于那个年代的温柔。
他点燃马灯，将布片投入火盆：“今天我再许一个愿——换我替陈小戌，闭上嘴。”
火焰猛窜，转为幽蓝，灰烬飞旋拼出“丙戌”，随即炸散。
腕上灰线褪去半寸！
远处屋顶，高青镜头中，那巨茧轮廓缓缓转向乔家野，轻轻颔首，仿佛在行古老谢礼。
一只流浪猫叼着断铃走过，铃无舌，无声，但在红外视野里，震出圈圈波纹——
仿佛沉睡二十年的约定，被唤醒。
夜风卷浮土，带着新坟寒意，钻入铁皮小屋门缝。
而在无人注意的角落，那本被烧毁的账本残页，正悄然从灰烬中渗出一行极淡的血字，缓缓浮现：
“谢兄，言尽于此。”
与此同时，乔家野摊位后方的铁皮墙上，一道原本不起眼的裂缝，正以极其缓慢的速度，向上延伸，形状竟与那晚自燃的马灯光晕完全一致。