沈璟竤唇瓣碾过她肩头箭上，血腥混着药味在齿间弥漫。
他哑声嗤笑：“用麝香遏止发育？梅卿当真好手段。”
冷紫嫣在龙榻上蜷缩，旧伤在他啃咬下渗出血珠。十年伪装被层层剥开，连最隐秘的角落都无所遁形。
“陛下连这个都查到了？”她声音发颤，像风中残烛。
他指尖抚过她平坦胸口，那里用麝香膏压抑了十年春光。“每夜涂抹，就为看起来像个男人？”
她闭上眼，想起那些对着铜镜束胸的清晨。为复仇舍弃女儿身，如今却成了他羞辱她的把柄。
“臣别无选择。”
“选择？”他突然撕开她寝衣，露出心口新旧交错的伤痕，“选择在朕身边卧薪尝胆？选择用这副身子惑乱君心？”
蛊虫在触碰下苏醒，随着他怒意翻腾。她分不清哪处更疼，是旧伤还是被他言语刺穿的心。
窗外传来三更鼓响，他捏住她下巴逼视：“告诉朕，这里可曾对朕动过心？”
她望着帐顶蟠龙纹样，想起很多个秉烛夜谈的深夜。那时他是虚心纳谏的明君，她是殚精竭虑的忠臣。
“臣不敢。”
“不敢？”他低笑，唇瓣再次贴上箭伤，“还是不愿？”
血腥味在帐中弥漫，像某种邪恶的熏香。她忽然想起十年前太医院令的警告：“姑娘若继续用麝香，此生难有子嗣。”
当时她觉得正好，复仇者不该有软肋。如今却成了刺向自己的利刃。
他察觉她走神，咬破她颈侧肌肤。“在想哪个旧情人？赵衡？”
这个名字让两人同时僵住。婚书碎片还藏在妆奁底层，像未愈合的脓疮。
“陛下何必提已死之人。”
“因为朕想知道，”他指尖划过她小腹，“这里可曾怀过他的种？”
她猛然睁眼，屈辱的泪水终于滑落。“陛下可以杀臣，但请勿辱臣。”
“辱？”他拭去她眼泪，动作温柔得像情人，“朕是在教你，什么叫真正的羞辱。”
他忽然唤来太医，当着她的面询问女子长期用麝香的后果。太医战战兢兢答：“会致宫寒不孕……”
她躺在龙榻上，像被当众解剖的尸体。连最私密的伤痛都成了他惩罚她的工具。
太医退下后，他抚着她小腹低语：“现在好了，反正你也用不上了。”
她抓住他手腕，指甲陷进皮肉：“陛下就这般恨臣？”
“恨？”他凝视她许久，忽然轻笑，“朕若恨你，早将你千刀万剐。”
烛火噼啪作响，映着他眼底翻涌的暗潮。那里面有什么东西，比恨更浓烈，比爱更扭曲。
她忽然明白，这是比恨更可怕的执念。
黎明时分，他亲自为她肩头上药。动作细致得像在修补珍贵瓷器，与昨夜判若两人。
“冷紫嫣。”他忽然唤她全名，“若朕许你停药，你可愿为朕生个孩子？”
她正在系衣带的手顿住，像被毒蛇咬中。这个疯子又在玩什么把戏？
“陛下说笑，臣这般身子……”
“太医说有七成把握调理好。”他打断她，眼神认真得骇人。
她攥紧衣带，骨节发白。“然后呢？生个孩子继续当陛下的人质？”
他低笑，指尖描摹她眉眼：“当朕的太子。”
她心脏骤停，像被无形的手攥住。太子？这个前朝余孽的孩子？
“陛下疯了……”
“或许。”他吻她惊愕的唇，“从发现你是女人那刻起，朕就疯了。”
宫人送来汤药，他亲自试毒后喂到她唇边。“调理身子的，喝了吧。”
她盯着那碗漆黑汤汁，像看着穿肠毒药。生孩子？和这个灭她满城的仇人？
“不……”她推开药碗，汤汁溅湿龙榻。
他也不恼，只重新盛了一勺：“要么喝药，要么朕现在就要了你。”
她看着他不容置疑的眼神，终于屈服。药汁苦涩，却不及心中万一。
喝完后他满意地擦她唇角：“很好。”
她躺在药香弥漫的帐中，感受他掌心贴着小腹的温度。那里曾被麝香摧残十年，如今却要为他孕育子嗣。
多么荒唐。
午睡时她梦见个眉眼像他的孩子，在梅树下蹒跚学步。醒来时眼角还带着泪，而他正坐在榻边看她。
“梦到什么？”他问，指尖拭去她泪痕。
她望着帐顶不语。那个梦太美好，美好得像种诅咒。
他忽然俯身，唇瓣轻贴她小腹。“这里，迟早会有朕的骨血。”
蛊虫应声躁动，像在欢呼这个预言。她绝望地发现，自己竟在期待那个不可能到来的孩子。
晚膳时他特意吩咐御膳房炖了暖宫汤，当着所有宫人的面喂她喝下。她成了六宫皆知的，被帝王期待孕育龙嗣的女人。
“满意么？”他在她耳边低语，“现在全天下都知道，你冷紫嫣是朕的人。”
她望着殿外渐暗的天色，想起冷家祠堂里那些牌位。若真怀上仇人之子，九泉之下有何颜面见列祖列宗？
夜深时，她对着铜镜看肩头伤口。他咬得极深，像要留下永久印记。
“看，”他从后环住她，“我们连伤痛都共享。”
镜中两人身影重叠，分不清谁是谁的劫。或许从相遇那刻起，就注定了这场纠缠至死的孽缘。
窗外飘起今冬第一场雪，他忽然说：“等孩子出生，朕带你们去看塞外星空。”
她望着雪花怔住。很多年前，也有个少年这样许诺。
原来有些誓言，跨越爱恨依然有效。