八十岁的老翰林撞向柱子时，血溅了三尺高。
白色胡须染成暗红，官帽滚落在地，露出稀疏白发。他瘫在柱子下，眼睛瞪得滚圆，喉咙发出“咯咯”声响。
“牝鸡司晨……国将不国……”说完最后四个字，咽气。翰林院内死寂。
几十位老儒生围成半圆，盯着地上尸体，又齐齐转头看向冷紫嫣。眼神像淬了毒的针，扎在她身上。
冷紫嫣没看尸体。
她弯腰，捡起老翰林掉落的奏本。奏本写满工整小楷，痛陈女子干政的十大罪状。她翻到最后一页，看见落款——
张阁老，三朝元老，翰林院掌院。她合上奏本。
“还有谁要死谏？”她抬眼扫视众人，“柱子还空着，够再撞死十个。”老儒生们脸色铁青。
一个中年儒生站出来，指着她鼻子：“冷紫嫣！你逼死张阁老，天地不容！我等今日就算血溅此地，也要……”
“你叫什么？”冷紫嫣打断。“我……在下李墨，翰林院侍读！”
“李墨。”冷紫嫣从袖中抽出一卷文书，扔在他脚下，“看看这个。”
李墨迟疑，还是捡起来。打开只看一眼，脸色骤变。
文书是他幼子去年科举的考卷。上面朱笔批注：舞弊，当革除功名。
“这、这是诬陷！”李墨嘶吼，“我儿自幼苦读，怎么可能……”
“苦读？”冷紫嫣笑了，“你儿子去年在春香楼包了三个姑娘，一掷千金。钱哪来的？你一年俸禄不过三百两，够他挥霍？”
李墨嘴唇发抖。“还有。”冷紫嫣又抽出一张纸，“这是你老家田产过户文书。三百亩良田，从何而来？别告诉我是祖产——你祖上三代贫农，哪来的田？”
李墨瘫坐在地。冷紫嫣不再看他，转向其他人。
“王学士，你女婿在户部贪墨漕银，已被收监。刘编修，你侄儿强抢民女，苦主告了三年，被你压下去了。陈修撰……”
她一个个点名。每点一个，就甩出一份罪证。或贪污，或舞弊，或欺压百姓。证据确凿，不容辩驳。
翰林院内鸦雀无声。只有纸张翻动声，和越来越重的呼吸声。
点完第七个，冷紫嫣停住。“各位。”她说，“你们要跟我论礼法，论纲常，论女子不得干政。好，我奉陪。但论之前，先把自家屁股擦干净。”
她走到张阁老尸体旁，蹲下。从他怀里摸出一枚私印，又摸出一封信。信是写给某位藩王的，内容涉及买卖官爵。
“张阁老。”她将信举高，“您老人家一边喊着‘牝鸡司晨’，一边卖官鬻爵。这算什么？公鸡司晨？”
无人应答。冷紫嫣站起身，拍拍手上灰尘。
“现在，谁还要论？”半个时辰后，经筵开始。
地点设在文华殿，原本是皇帝听讲学的地方。今日坐满了人——翰林院全体，六部官员，还有几位亲王。
沈璟竤坐在御座上，跷着腿，手里把玩着玉扳指。他看起来心不在焉，但眼睛时不时瞟向殿门。
冷紫嫣走进来时，殿内响起嗡嗡议论声。
她没穿女官朝服，而是穿了身素白儒袍，头发束成男子发髻。腰间佩剑，靴底沾着未擦净的血迹——张阁老的血。
她在殿中央站定，朝沈璟竤躬身。“臣冷紫嫣，参见陛下。”
“免礼。”沈璟竤抬抬手，“开始吧。”第一个发难的是礼部尚书周崇。
他须发皆白，声音洪亮：“冷大人，今日经筵论‘君臣纲常’。老夫请问——女子为官，可合纲常？”
冷紫嫣转头看他。“周尚书，请问‘纲常’二字，出自何典？”
“出自《礼记》！‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲’！”
“很好。”冷紫嫣点头，“那我再问——这‘三纲’之前，可有‘五常’？”
周崇一愣：“自、自然有！仁、义、礼、智、信！”
“那请问周尚书。”冷紫嫣上前一步，“您去年弹劾工部侍郎，说他治河不力，致三县被淹。可事后查明，洪水是天灾，非人力可抗。您这算‘仁’吗？”
周崇脸色涨红。“还有前年，您侄儿强占民田，打死老农。您动用关系压下此案，这算‘义’吗？”
“你、你血口喷人！”
“是不是血口喷人，刑部有案卷。”冷紫嫣从袖中抽出几张纸，“需要我当众念出来吗？”
周崇噎住，甩袖退回。第二个站出来的是翰林院大学士孙文。
他年纪轻些，四十出头，以博学着称。
“冷大人巧舌如簧，下官佩服。”孙文拱手，“但下官有一问——自古治国，皆用男子。为何？因男子阳刚，女子阴柔。阴柔者，难断大事，易受私情左右。此乃天道，岂可违逆？”
冷紫嫣笑了。“孙学士读过《史记》吗？”
“自然读过！”
“那请问——吕后临朝，诛诸吕，定刘氏江山。她算不算‘断大事’？”
孙文噎住。“北魏冯太后，推行均田制，富国强兵。她算不算‘治国有方’？”
“这、这些都是特例……”
“特例？”冷紫嫣挑眉，“那我再问——在座各位，有谁治理过一州一县？有谁带过兵打过仗？有谁在灾年赈过灾，在乱世平过叛？”
她环视众人。无人应答。
“都没有。”冷紫嫣说，“那我这个‘特例’，至少比各位‘常例’强点——我守过城，打过仗，救过灾，平过叛。”
她顿了顿。“所以孙学士，您那套‘阴柔难断大事’的理论，在我这儿……不成立。”
孙文脸色铁青，退下。第三个，第四个，第五个……
一个接一个老儒生站出来，引经据典，滔滔不绝。冷紫嫣一一驳斥，不慌不忙。她记忆力极好，能随口背出对方引用的典籍原文，再指出其中谬误。
有时甚至能说出典籍第几卷第几页。
殿内气氛越来越诡异。起初是围攻，渐渐变成车轮战，最后变成……单方面碾压。
沈璟竤看得津津有味。
他换了个更舒服的坐姿，甚至让太监上了盘瓜子。嗑瓜子的声音在寂静大殿里格外清晰。
第三十九个发问者站出来时，声音已经发虚。
是个年轻翰林，叫赵简。他捧着本书，手在抖。
“冷、冷大人……《女诫》有云：‘女子无才便是德’。您如此张扬才学，岂非违背妇德？”
冷紫嫣没立刻回答。她走到赵简面前，抽出他手里那本书。翻了几页，笑了。
“赵编修，这本书……是你编的吧？”赵简愣住。
“去年刊印的《贞烈传》，主编赵简。”冷紫嫣念出扉页字样，“里面收录了三十位‘贞烈女子’事迹——有丈夫死了殉情的，有被贼人掳走自尽的，有守寡五十年不改嫁的。”
她合上书。“我问你，这些女子，你可曾见过？”“这……书中记载，自然属实……”
“属实？”冷紫嫣冷笑，“第一位刘氏，丈夫病逝，她投井殉情。可我怎么听说，她丈夫是酗酒暴毙，死前常打她？她不是殉情，是解脱。”
赵简额头冒汗。
“第二位王氏，被山贼掳走，咬舌自尽。但山贼头目后来招供，说根本没见过这女子。她是被族人沉塘，因为与人私通。”
“第三位陈氏，守寡五十年。可她收养的那个‘侄子’，其实是她亲生儿子——丈夫战死前怀上的。”
冷紫嫣每说一个，赵简脸色就白一分。
说到第五个，赵简腿软跪倒。“别、别说了……”
“为什么不说？”冷紫嫣俯视他，“你编这些故事，骗天下女子去死，去受苦，去守活寡。然后拿着稿费，去买田置地，纳妾享乐——赵编修，你的‘德’在哪里？”
赵简瘫在地上，嚎啕大哭。冷紫嫣不再看他，转身面向所有人。
“还有谁要问？”无人应答。殿内死寂，只有赵简的哭声。
冷紫嫣走到御案前，从怀中取出一卷泛黄手稿。手稿用明黄绸缎包裹，边缘已经磨损。
她展开手稿。“各位不是要论治国之道吗？”她朗声，“那我就跟各位论论——先帝晚年，曾亲笔写下改革十二条。内容涉及赋税、漕运、边关、科举……每一条，都与我现在推行的新政，如出一辙。”
她将手稿举高。上面字迹苍劲有力，确是先帝笔迹。末尾还盖着私印。
满殿哗然。“不可能！”有人惊呼，“先帝怎会……”
“怎会跟一个女子想到一处？”冷紫嫣接话，“因为治国理政，不分男女，只分对错。先帝看到了大周积弊，我也看到了。他看到该改什么，我也看到了。”
她看向沈璟竤。“陛下，这卷手稿，是先帝临终前交给臣的。他说……若将来有人质疑新政，就拿出来。”
沈璟竤坐直身体。他盯着那卷手稿，眼神复杂。许久，他开口。
“先帝还说了什么？”
“先帝说……”冷紫嫣顿了顿，“这江山太重，一个人扛不动。得找个人……一起扛。”
沈璟竤沉默。
然后他笑了。笑声起初很低，渐渐变大，最后震得梁上灰尘簌簌落下。
“好一个‘一起扛’。”他拍案起身，“各位听见了？先帝托梦教的学生，可还入眼？”
无人敢应。
沈璟竤走下御座，走到冷紫嫣身边。他拿过那卷手稿，仔细看了看，又还给她。
“收好。”他说，“这是先帝遗物，也是你的护身符。”他转身，面对众臣。
“今日经筵到此为止。还有谁有异议，现在说。过了今日，再敢拿冷紫嫣女子身份说事——朕割了他的舌头。”
语气很轻。但杀意很重。
众臣齐齐跪倒：“臣等……遵旨。”沈璟竤满意点头，拉起冷紫嫣的手。
“走，陪朕用膳。吵了一上午，饿了。”两人并肩走出文华殿。
阳光刺眼，照在汉白玉阶上，白得晃眼。冷紫嫣眯起眼，忽然觉得脚下一软。
沈璟竤扶住她。“怎么了？”
“没事。”她站稳，“有点累。”
“吵架吵累了？”
“嗯。”沈璟竤笑了，揽过她肩膀。
“那回去睡会儿。下午还有一堆奏章要批——你的新政，得抓紧推行。”
回到乾清宫，冷紫嫣确实累了。
她靠在软榻上，闭目养神。沈璟竤坐在对面，翻看那卷先帝手稿。
“真是父皇给你的？”他忽然问。冷紫嫣睁开眼。
“是。”
“什么时候？”
“宫变那夜。”她说，“先帝驾崩前，召我入宫。给了我这卷手稿，还有……一道密旨。”
沈璟竤手一顿。“密旨呢？”
“烧了。”
“烧了？”沈璟竤抬眼，“为什么？”
“因为密旨内容，对你我不利。”冷紫嫣坐起身，“先帝确实属意靖王继位。密旨里写得很清楚，要我辅佐靖王，必要时……废了你。”
沈璟竤沉默。许久，他笑了。“那你为什么不照做？”
“因为靖王不行。”冷紫嫣说，“他仁弱，优柔寡断，压不住朝中那些老狐狸。你虽然疯，但能镇得住场子。”
“就因为这个？”
“还因为……”冷紫嫣顿了顿，“先帝给我的那道密旨，是假的。”
沈璟竤愣住。
“笔迹模仿得很像，但玉玺盖歪了半分。”冷紫嫣说，“真正传位给你的诏书，早就被偷梁换柱。先帝临终前神志不清，根本不知道自己在写什么。”
她起身，走到窗边。
“宫变那夜，我找到真正遗诏。上面确实写着你的名字，但附加条件——娶王氏女为后，重用王氏一族。”
王氏，太后的娘家。“我把那份遗诏也烧了。”冷紫嫣回头看他，“因为我知道，你不会甘心受制于人。与其让你将来清算王氏，弄得朝局动荡，不如从一开始……就让你自由。”
沈璟竤盯着她。眼神很深，像要把她看透。
“冷紫嫣。”他说，“你为我做了这么多，想要什么？”
“想要什么？”冷紫嫣想了想，“想要一个太平盛世。想要边关无战事，百姓有饭吃。想要这江山……别毁在你手里。”
沈璟竤大笑。笑得眼泪都出来了。
“好！好个‘别毁在我手里’！”他起身走过来，捧住她脸，“冷紫嫣，朕答应你。这江山，朕跟你一起守。守好了，咱们名垂青史。守不好……一起遗臭万年。”
他低头吻她。吻得很凶，像要把她吞下去。冷紫嫣没反抗，反而迎上去，咬破他嘴唇。
血味在口腔蔓延。咸的，腥的。
像他们走过的路，像他们即将面对的未来。
吻够了，沈璟竤松开她。“下午别批奏章了。”他说，“陪朕出宫。”
“去哪？”
“去个地方。”沈璟竤神秘一笑，“见个人。”马车出了宫门，直奔城西。
车厢里，沈璟竤换了身便服，粗布衣裳，像个普通富家公子。冷紫嫣也换了男装，头发束起，脸上抹了点灰。
“我们到底去见谁？”她忍不住问。“到了就知道。”
马车在一座小院前停下。院子很普通，青砖灰瓦，门口种着棵老槐树。沈璟竤下车，叩门。
三长两短。门开了条缝，露出一张苍老的脸。看见沈璟竤，老人愣住，随即跪倒。
“陛……”
“起来。”沈璟竤扶起他，“王伯，人还好吗？”
“好、好……就是总念叨您。”
沈璟竤点头，拉着冷紫嫣进门。院子很小，但很干净。正屋门关着，传出咳嗽声。
推开门，冷紫嫣愣住了。
屋里坐着个老妇人，满头银丝，眼神浑浊。她正在缝补衣裳，手指颤抖，针脚歪歪扭扭。
看见沈璟竤，她手里的针掉了。“竤儿……”沈璟竤快步走过去，跪在她面前。
“娘，儿子来看您了。”冷紫嫣脑中“轰”的一声。娘？
沈璟竤的生母，不是早就……老妇人颤抖着手，抚摸沈璟竤的脸。
“瘦了……又瘦了……是不是没好好吃饭？”
“吃了，娘放心。”沈璟竤握住她的手，“今天带个人来见您。”
他回头，朝冷紫嫣招手。冷紫嫣走过去，跪在老妇人面前。
“这是紫嫣。”沈璟竤说，“儿子要娶的人。”
老妇人仔细打量冷紫嫣。看了很久，笑了。
“好孩子……长得真好。”她拉住冷紫嫣的手，“竤儿脾气坏，你多担待……”
“娘！”沈璟竤抗议。冷紫嫣鼻子发酸。
她握住老妇人的手，轻声说：“您放心，我会看着他。”
老妇人点头，又咳嗽起来。沈璟竤扶她躺下，盖好被子。
“睡会儿吧，娘。下次再来看您。”老妇人握着他的手，渐渐睡去。
两人退出屋子，关好门。院子里，沈璟竤靠在槐树上，闭着眼。
“我娘没死。”他声音很轻，“先帝把她关在冷宫，对外说病逝。我登基后，把她接出来，安置在这里。”
冷紫嫣没说话。
“她眼睛快瞎了，记性也不好。”沈璟竤继续说，“有时候认得我，有时候不认得。但每次来，她都说我瘦了，让我好好吃饭。”
他睁开眼，看着冷紫嫣。“这世上，真正关心我死活的，就她一个。现在……加上你。”
冷紫嫣走到他面前。“为什么带我来？”
“因为想让你知道。”沈璟竤说，“我沈璟竤不是什么好东西，但有一点——对在乎的人，我会拼了命去护。”
他抬手，擦掉她脸上一点灰。
“冷紫嫣，你现在就是我‘在乎的人’。所以那些想害你的，有一个算一个，我都会收拾干净。”
冷紫嫣看着他眼睛。那里面有她从未见过的认真。
“沈璟竤。”
“嗯？”
“你娘说得对。”她说，“你是该好好吃饭。”
沈璟竤愣住，然后大笑。笑得靠在树上，直不起腰。
笑够了，他直起身。“走，回宫。朕饿了，要吃饭。”
他拉起她的手，走出小院。夕阳西下，把两人影子拉得很长。
马车驶回皇宫时，宫门已经下锁。但看见沈璟竤，守卫慌忙开门。
回到乾清宫，晚膳已经备好。很简单：一碗粥，两碟小菜，几个馒头。
沈璟竤吃得很快，像饿了很久。冷紫嫣慢慢吃，时不时看他一眼。
“看什么？”沈璟竤抬头。
“看你吃饭。”冷紫嫣说，“像饿死鬼投胎。”
“朕就是饿死鬼。”沈璟竤咬了口馒头，“小时候在冷宫，经常三天吃不到一顿饭。所以现在，有饭就赶紧吃，谁知道明天还有没有。”
他说得很随意。但冷紫嫣心里一痛。
她夹了块肉，放到他碗里。“吃慢点，没人跟你抢。”沈璟竤愣住。
他看着那块肉，看了很久。然后低头，继续吃。但速度慢了下来。
吃完，他擦擦嘴。“冷紫嫣。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你……没把我当皇帝。”沈璟竤笑了，“就当个普通人，会饿，会累，会怕的普通人。”
冷紫嫣没说话。她收拾碗筷，叫太监撤下去。然后回到书案前，开始批阅下午积压的奏章。
沈璟竤也坐下来，批他的那份。烛火跳动，两人各据一案。偶尔抬头，对视一眼，又各自低头。
夜渐渐深了。但乾清宫的灯，一直亮到天明。