离长港镇还有半里地时，周博洋突然指着前方，声音发颤：“看！是了望塔！”
江永抬头，果然看见镇口那座歪歪扭扭的了望塔，塔顶上飘着块红布——是他们约定的平安信号。熊胜军的大嗓门顺着风飘过来，隔着老远就能听见：“是江永他们不？”
“是我们！”江永扯着嗓子应了一声，脚步不由得加快了。
越往前走，越觉得熟悉。路边的老槐树还歪在那儿，去年被洪水冲歪的篱笆被重新扎好，缠着新抽的藤蔓。空气里飘着炊烟的味道，混着红薯的甜香，是邹娟常做的那口。
“江永哥哥！”林溪的声音像只小雀，从镇口的栅栏后钻出来。她抱着小花猫，辫子跑得歪了，看见他们，一下子冲过来，抱住江永的腿，“你们可回来了！我天天在这儿等！”
小花猫从她怀里探出头，“喵”地叫了一声，尾巴直晃，像是在打招呼。
熊胜军扛着消防栓扳手跑过来，脸上的褶子笑成了花：“可算回来了！魏师傅炖了肉，就等你们呢！”他一眼看见江永肩上的发电机，眼睛瞪得溜圆，“这玩意儿真弄回来了？”
“嗯，能给了望塔接灯。”江永笑着点头，心里热乎乎的。
魏根龙也拄着拐杖迎上来，浑浊的眼睛里闪着光，拉着江永的手就不放：“路上没出事吧？我这几天总睡不着，就怕……”
“没事，魏师傅，”邹娟把药品箱递过去，“您看，换了不少药，还有种子，开春就能种。”
镇里的人都围了过来，孩子们盯着周博洋背上的鱼干直咽口水，妇女们七嘴八舌地问E城区的事，后生们则围着发电机打转，眼睛里全是好奇。
江永看着这热闹的场面，突然觉得一路的颠簸和惊险都值了。了望塔上的红布在风里飘，栅栏后的炊烟袅袅升起，林溪的笑声、熊胜军的大嗓门、魏根龙的唠叨……这就是家啊。
晚饭时，邹娟把从临江村带的鱼干炖了，魏根龙端出珍藏的红薯酒，熊胜军非要给江永他们敬酒，说要庆祝“满载而归”。林溪捧着块红薯，坐在江永身边，叽叽喳喳地说这几天镇里的事：“小花抓到一只兔子，我养在笼子里了，等你回来给它搭窝呢喵……”
江永听着，时不时应一声，心里踏实得很。窗外的月亮升起来了，照在长港镇的屋顶上，安静又温柔。
他知道，这趟出门，他们带回的不只是物资，还有更多活下去的底气。而这份底气，就藏在镇口的栅栏里，藏在大家的笑声里，藏在每一个人眼里的光里。
家，从来都不是一间屋子，而是这些在末世里互相搀扶、彼此牵挂的人。只要他们还在，长港镇就永远是能安心停靠的港湾。
夜渐深，酒盏空了，笑声却还在屋里荡。江永靠在椅背上，听着窗外的虫鸣，嘴角忍不住上扬——终于，回家了。
回家后的第三场雪落下来时，魏根龙颤巍巍地从怀里摸出个油纸包，递给江永：“前几天去邻村换盐，碰到个走邮差的，说是给你的信，寄信人叫李剑朋。”
江永心里一动，拆开油纸包，里面是张泛黄的信纸，字迹遒劲有力，边缘被雪水浸得发皱：
“江永吾兄，见字如面。
自去年在E咸高速一别，已逾半载。不知长港镇是否安好？我已抵达北方的磐石堡，这里依山而建，易守难攻，聚集了不少幸存者，甚至有铁匠铺能打造农具，日子虽清苦，却有奔头。
听闻你们在物流园与血鸦佣兵团起了冲突，所幸平安归来，甚慰。此等宵小之辈，如附骨之疽，需多加提防。磐石堡最近清剿了周边的尸潮，缴获一批过冬的煤炭，若长港镇有需，可派人来取，无需交换——你我曾共守过一辆抛锚的货车，这份情分，比物资金贵。
对了，堡里的医生说，开春后瘟疫或有反复，我托邮差带了些草药种子，耐寒易活，种在镇口的空地上正好。若有机会，盼能再见，共饮一杯红薯酒。
李剑朋 顿首
冬月初八”
信纸背面还画着张简易地图，标出了磐石堡的位置，旁边用小字写着：“沿老铁路走，避开三号隧道，那里有变异的巨鼠。”
“这李剑朋是？”邹娟凑过来看信，眼里带着暖意。
“去年在高速上遇到的，”江永折好信纸，“当时他的货车陷在雪窝里，我们帮了他一把，没想到还记着。”
熊胜军啃着冻硬的红薯：“北方的磐石堡？听着倒像个正经地方。开春后，真去弄点煤炭？”
“得去。”江永望着窗外的雪，“不光为了煤炭，也该和其他据点多走动走动。李剑朋说的草药种子，魏师傅认得吗？”
魏根龙接过信纸，眯着眼看了半天：“是艾草和金银花，都是好东西，能防瘟疫。我这就找个瓦盆，先育苗。”
林溪趴在桌上，看着地图上的小老鼠图案，突然说：“小花说，巨鼠怕猫，下次去可以带它喵。”
众人都笑了。屋里的炭火噼啪作响，把寒冷挡在窗外。江永摩挲着那张信纸，突然觉得这末世也没那么孤单——隔着千山万水，总有人记着你的好，愿意递来一把炭火，照亮前路。
“回信吗？”周博洋问。
“回。”江永拿起炭笔，在信纸背面写下：“长港镇一切安好，开春后必登门道谢。附长港镇附近丧尸分布图，望磐石堡平安。”
他想了想，又添了句：“红薯酒已备好，只待君来。”
雪还在下，邮差不知何时会再来，但这封跨越风雪的信，像一粒种子，落在长港镇每个人的心里，带着遥远的暖意，也带着对春天的期盼。