八强战的赛场被布置得格外庄重，两侧的电子屏上滚动播放着 “古法传承” 的主题海报，空气中弥漫着淡淡的果木清香 —— 那是李古板为烤鸭烤炉准备的枣木与梨木散发的味道。本次比赛采用 “提前备料 + 现场制作” 的模式，为了保证古法烤鸭的极致品质，李古板提前三天就入驻了赛场备赛区，从食材挑选到工具准备，每一个环节都亲力亲为，丝毫不容马虎。
他选用的北京填鸭，是专门从北京空运而来的，生长周期精确控制在 45 天，体重不多不少正好 3.5 斤。提前三天，他就用麦芽糖、料酒、白醋按照 321 的比例调制出 “脆皮水”，每天三次用软毛刷反复涂抹鸭身，随后将鸭子挂在通风阴凉处自然风干 24 小时，让鸭皮充分吸收脆皮水的精华，变得紧致干燥。烤炉则是他特意让人搭建的传统果木炭烤炉，提前 8 小时就用枣木和梨木点燃预热，让炉壁充分吸收木柴的香气，确保烤制时能为鸭子赋予独特的果木风味。甚至连片鸭用的刀，他都特意从老家带来了一把传承了三代的传统柳叶刀，刀刃薄而锋利，最适合片出带皮带肉的鸭片。
比赛当天，李古板的操作台前整齐排列着数十种工具，从涂抹脆皮水的软毛刷到观察火候的长柄铁钩，一应俱全。随着裁判长宣布比赛开始，他率先行动起来，戴着白色手套的双手将风干好的鸭子小心翼翼地挂在烤炉内的铁钩上，根据枣木燃烧的火势调整鸭子的位置，确保鸭身各个部位都能均匀受热。“古法烤鸭的关键在于‘三吊三烤’，” 他一边操作，一边向围在旁边的评委讲解，神情专注而虔诚，“第一次吊入烤炉烤 10 分钟，让鸭皮初步定型；取出晾 5 分钟后第二次吊入，烤 20 分钟；再取出晾 3 分钟，第三次吊入烤 15 分钟。整个过程温度必须控制在 180c到 200c之间，多一度则鸭皮易焦，少一度则鸭肉不嫩，全靠经验把控。”
评委们听得频频点头，周明轩老先生感慨道：“这种纯手工的古法技艺，现在已经很少有人能掌握得如此精准了。” 李古板闻言，脸上露出一丝自豪，目光扫过隔壁操作台的林默，带着几分不易察觉的轻视。
林默此刻正有条不紊地处理着叫花鸡的主料 —— 一只三斤重的三黄鸡。他先用清水将鸡身冲洗干净，去除内脏和血水，随后用盐、花椒、八角、香叶等研磨成的香料粉均匀地涂抹在鸡身内外，双手轻轻按摩鸡身，确保香料能充分渗透到肉质中。“香料按摩能让鸡肉更入味，这是对古法腌制工艺的保留。” 林默低声自语，随后将鸡静置在一旁，等待入味。
1 小时后，他将泡发好的香菇、笋干切成小块，与姜片、葱段一起塞进鸡腹内，再加入少许料酒和生抽调味，用牙签将鸡腹的开口处封住，防止馅料漏出。接下来是包裹环节，他没有使用传统的荷叶，而是取来食品级锡纸，将鸡身紧紧包裹三层，确保完全密封，“锡纸不仅卫生，密封性也更好，能最大限度保留鸡肉的鲜味和汁水。” 随后，他拿出提前准备好的无菌黄泥，加入适量清水和少许混合香料粉，揉成柔软的泥团，均匀地抹在锡纸外面，厚度控制在两厘米左右，最后搓成一个圆润的圆球。
“这也叫古法传承？” 李古板瞥见林默的操作，停下手中的活，语气中带着明显的嘲讽，“连叫花鸡最标志性的荷叶都不用，改用锡纸和无菌黄泥，完全是投机取巧，丢了古法的魂！”
周围的评委和观众都将目光投向林默，等着他的回应。林默却没有说话，只是拿出味觉光晕检测仪，将探头轻轻触碰黄泥。果然，检测仪的屏幕上立刻显示出异常 —— 黄泥中掺有少量不明白色粉末，很可能是影响口感的添加剂。他心中一沉，立刻明白这是李默搞的鬼，表面却不动声色，转身从操作台下方拿出备用的无菌黄泥，快速更换，重新包裹。
这一系列动作行云流水，没有引起太多人的注意，只有伪装成评委的李默眼中闪过一丝惊讶和不满。林默假装没有察觉，将重新包裹好的叫花鸡放入电烤炉中，设定好 170c的温度，同时启动味觉光晕检测仪的实时监测功能，屏幕上清晰地显示出炉内温度和鸡肉内部的熟度变化。“现代设备能精准控制温度，避免古法烤制中因火候失控导致菜品失败，这正是改良的意义所在。” 林默轻声说道，像是在回应李古板的嘲讽，又像是在坚定自己的理念。
赛场内，两种截然不同的烹饪方式形成了鲜明对比：李古板的烤鸭制作工序繁琐复杂，每一个步骤都充满了仪式感，仿佛在进行一场庄严的烹饪仪式；林默的叫花鸡操作则相对简洁，却在每一个细节中融入了现代改良的巧思，既保留了古法的核心精髓，又解决了传统做法的弊端。评委们在两人的操作台之间来回巡视，时而为李古板的精湛古法技艺赞叹，时而被林默的创新改良思路吸引。
李古板的烤鸭已经完成了 “三吊三烤” 的前两次，他将鸭子取出，放在特制的铁架上晾凉，鸭皮已经呈现出淡淡的金黄色，散发着诱人的果木香气。他用手轻轻触摸鸭皮，感受着它的酥脆程度，满意地点了点头，随后拿起长柄铁钩，准备进行第三次烤制。“最后一次烤制要特别注意火候，必须用小火慢烤，让鸭皮充分上色，变得金黄酥脆。” 他向评委们解释道，眼神中充满了对古法技艺的敬畏。
另一边，林默的叫花鸡已经在烤炉中烤了 1 小时。通过味觉光晕检测仪，他能清晰地看到鸡肉的熟度已经达到了 60%，肉质正在逐渐变得鲜嫩多汁。就在这时，伪装成评委的李默突然开口说道：“裁判长，为了保证比赛的公平性，避免有人通过调整烤炉温度作弊，不如让工作人员检查一下大家的烤炉实际温度？”
他的话明显是针对林默，试图通过检查打乱林默的节奏，甚至可能趁机动手脚。林默立刻警觉起来，抢先说道：“我的烤炉温度可以通过味觉光晕检测仪实时显示，各位评委随时可以查看，数据真实可查，不需要额外检查。” 说着，他将检测仪的屏幕转向评委们，上面清晰地显示着当前炉温 170c，与设定温度完全一致。
李默的阴谋落空，脸上闪过一丝尴尬，只好悻悻地坐下，不再说话。周明轩老先生看了李默一眼，眼神中带着一丝怀疑，随后对林默说道：“你的这种实时监测方式很新颖，既保证了烹饪的精准度，又体现了透明度，值得肯定。”
林默礼貌地笑了笑，将注意力重新集中到烤炉上。他知道，李默不会就此罢休，必须更加小心谨慎。通过味觉光晕，他密切关注着叫花鸡的每一个变化，当检测到鸡肉熟度达到 90% 时，他将烤炉温度调低至 150c，进行最后的慢烤，让鸡肉充分吸收腹内食材的香气。
此时，李古板的烤鸭也已经完成了第三次烤制。他小心翼翼地将鸭子从烤炉中取出，鸭皮呈现出完美的枣红色，油光锃亮，用手轻轻一敲，就能听到清脆的 “咔嚓” 声。“完美的烤鸭，皮要酥脆如薯片，肉要鲜嫩多汁。” 李古板得意地说道，随后拿起那把传统柳叶刀，开始片鸭。他的刀工娴熟至极，每一刀都精准地片下带皮带肉的鸭片，厚薄均匀，不多不少正好片出 108 片，整齐地摆放在铺有荷叶的瓷盘中，旁边配上葱丝、黄瓜丝和薄饼，典型的老北京烤鸭吃法。
周围立刻响起一阵惊叹声，评委们纷纷围上前，仔细观察着这道堪称艺术品的古法烤鸭。“片得太均匀了，每一片都带皮带肉，这刀工真是绝了！”“光看卖相就知道味道肯定差不了，果木香气太浓郁了！”
林默此时也完成了叫花鸡的烤制。他将烤好的黄泥圆球从烤炉中取出，放在操作台上晾凉片刻，随后用小锤子轻轻敲碎外层的黄泥和锡纸。随着锡纸被慢慢揭开，一股浓郁的鸡肉香气混合着香菇、笋干的清香瞬间弥漫开来，引得评委们纷纷侧目。鸡身呈现出诱人的金黄色，肉质鲜嫩多汁，轻轻一撕就能分开。林默将鸡肉切成小块，摆放在白色瓷盘中，没有过多的装饰，却显得质朴而诱人。
李古板看着林默的叫花鸡，脸上露出不屑的神色：“花里胡哨的改良，没有荷叶的清香，根本算不上真正的叫花鸡。”
林默没有反驳，只是微笑着对评委们说：“请各位评委品尝后再评价。”
裁判长马克示意评委们开始品尝。周明轩老先生率先走到李古板的操作台前，拿起一片鸭片，裹上葱丝、黄瓜丝，卷成一卷放入口中。鸭皮酥脆，鸭肉鲜嫩，果木香气浓郁，调味恰到好处。他满意地点点头：“正宗的古法烤鸭味道，工序严谨，味道醇厚，确实是难得的佳作。”
其他评委也纷纷品尝，给出了极高的评价。李古板站在一旁，脸上露出自信的笑容，时不时挑衅地看一眼林默。
随后，评委们来到林默的操作台前。周明轩老先生拿起一块叫花鸡，放入口中。鸡肉鲜嫩多汁，香菇和笋干的清香与鸡肉的鲜味完美融合，没有丝毫油腻感，调味适中，咸香可口。他惊讶地说道：“这鸡肉太嫩了！虽然没用荷叶，但香菇和笋干的香气弥补了这一点，而且没有传统叫花鸡的土腥味，更符合现代人的口味。”
马克也品尝了一块，连连赞叹：“肉质鲜嫩，风味层次丰富，卫生又美味。这种改良既保留了古法包裹烤制的精髓，又解决了传统做法的弊端，非常成功！”
其他评委也纷纷表示赞同，认为林默的叫花鸡在传承古法的基础上进行了合理创新，更具时代感和实用性。
伪装成评委的李默脸色越来越难看，他勉强尝了一口，说道：“虽然味道不错，但终究偏离了古法，不能算真正的古法传承。”
林默平静地回应：“我认为，真正的传承不是墨守成规，而是让古法在现代社会焕发生机。这道叫花鸡保留了‘包裹烤制’的核心工艺，这是对古法的传承；同时用现代方法解决了卫生和风味问题，这是对古法的发展。传承与创新并不矛盾，而是相辅相成的。”
他的话得到了大多数评委的认同。周明轩老先生总结道：“李会长的古法烤鸭完美展现了传统烹饪的技艺和魅力，林默的改良叫花鸡则体现了传统与现代的融合创新，两者各有千秋。但从‘古法传承’的主题来看，林默的作品不仅传承了核心工艺，还让传统美食更适应时代，更具生命力，略胜一筹。”
最终，经过评委们的综合打分，林默以微弱的优势战胜李古板，成功晋级四强。当宣布结果的那一刻，林默心中百感交集 —— 他不仅赢得了比赛，更证明了自己的传承理念。李古板看着林默，脸色复杂，最终还是走上前，伸出手：“小伙子，你赢了。你的理念或许是对的，传统确实需要与时俱进。”
林默紧紧握住李古板的手，真诚地说道：“谢谢您的认可，我会继续坚守传承与创新的平衡，不让传统美食被遗忘。”
就在这时，林默的手机震动了一下，是苏清月发来的消息：“李默因涉嫌生产销售违规食品添加剂，已被警方抓获！夜枭收集的证据确凿，他推广‘融合食材’的阴谋彻底破产了！”
林默看到消息，心中豁然开朗。困扰他许久的阴谋终于被粉碎，他可以全身心地投入到接下来的比赛中了。他抬头望向赛场外的天空，阳光明媚，心中充满了希望。四强赛的挑战即将到来，但他已经做好了准备，用自己的厨艺和理念，继续书写传统美食的新篇章。