2023年上海深秋，一场罕见的连续性暴雨已经肆虐了整整三天。铅灰色的云层低低压在城市上空，将淮海中路两侧的百年老洋房浸泡得愈发阴沉。梧桐树叶被雨水打落，贴在湿漉漉的柏油马路上，被驶过的车辆碾出细碎的水声。午夜十二点整，市刑侦支队的报警电话骤然响起，尖锐的铃声划破值班室的寂静，也撕开了这场雨夜谜案的序幕。
“喂，110转刑侦……淮海中路199号，钟鸣馆，死人了！”电话那头的女声带着抑制不住的颤抖，背景里能听到雨点砸在玻璃窗上的噼啪声，还有隐约的、牙齿打颤的磕碰声，“我叔……陈鸣秋，他躺在书房里，胸口全是血，那些钟……所有钟都停了！”
我叫陆沉，市刑侦支队重案组组长，此刻正对着桌上一份悬置了五年的旧案卷宗出神。卷宗封面的“钟表店失窃案”几个字已经被摩挲得有些模糊，而电话里提到的“钟鸣馆”，恰好是当年失窃案的受害者——钟表收藏家陈鸣秋的住所。指尖划过卷宗上“陈鸣秋”三个字，一种莫名的预感在心底蔓延。
“备车，淮海中路199号。”我抓起椅背上的深色冲锋衣，对着隔壁办公室喊了一声。副手小林应声跑出来，脸上还带着刚从睡梦中被惊醒的惺忪，手里已经拎好了勘查箱，相机挂在脖子上晃悠：“陆队，又是老洋房？这天气出警，可有的受了。”
驱车穿过雨幕，街道上的霓虹在积水里晕开一片片模糊的光斑，像打翻了的调色盘。钟鸣馆渐渐出现在视野里，这座始建于民国时期的法式老洋房在昏黄路灯下像一头沉默的巨兽，米白色的墙皮被雨水冲刷得有些斑驳，露出内里深褐色的砖石。雕花铁门上的铜铃被风裹挟着，发出呜咽般的声响，与雨声交织在一起，透着说不出的诡异。门口的梧桐树下，积着半尺深的水，倒映着洋房黑洞洞的窗户，像一只睁着的眼睛。
警车停在门口时，一个穿着米白色风衣的年轻女人正蜷缩在门廊下，双手紧紧抱在胸前，风衣下摆已经被雨水打湿，沾满了泥点。看到我们下车，她立刻站起身，脸上满是泪痕，睫毛上还挂着未干的水珠，正是报警人陈曼——陈鸣秋的侄女。
“警察同志，你们可来了！”陈曼的声音还在发颤，她指着洋房大门，手指关节因为用力而泛白，“我叔……我叔陈鸣秋，他在书房里，一动不动，胸口插着东西……那些钟，所有的钟都停在一个时间，太吓人了！”
小林迅速拉起黄色警戒线，在湿漉漉的地面上贴好警示标识，我戴上鞋套和手套，跟着陈曼走进洋房。玄关处弥漫着一股混合了霉味、檀香与雨水的复杂气息，地上铺着的暗红色木地板被雨水打湿，留下几串清晰的脚印，鞋印边缘有些模糊，推测是报案人慌乱中留下的，一直延伸到走廊深处。墙壁上挂着一幅民国时期的油画，画中是外滩的夜景，画框边缘已经有些受潮发黑。
“我今晚下班过来送点生活用品，”陈曼一边走一边断断续续地说，语速快得有些语无伦次，“我叔独居，有高血压，我每周都会来一次。敲门没人应，推门发现门没锁——他平时很谨慎，门一定会锁好的——走进来就听到……就看到书房的灯亮着，他躺在地上……”她的声音哽咽着，肩膀剧烈地颤抖起来，双手捂住脸，泪水从指缝间溢出。
走廊两侧的墙壁上挂着各式古董挂钟，从英式大本钟的缩小版到中式的铜壶滴漏，每一座钟的摆锤都静止不动，指针齐齐指向晚上十点零三分，仿佛时间被一只无形的手强行定格。没有了滴答作响的钟摆声，空气变得异常沉闷，只有我们的脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰。我伸出手指，轻轻碰了碰其中一座木质挂钟的摆锤，它纹丝不动，齿轮像是被卡死了一般。
书房门敞开着，门框上的雕花已经有些脱落，露出里面的木质纹理。地上铺着的波斯地毯被警戒线围起，地毯的颜色是深棕色，上面织着繁复的几何图案，边缘处绣着几枝银色的梅花。陈鸣秋仰面倒在书桌前，上半身压在地毯上，下半身搭在实木地板上，形成一个诡异的角度。他穿着灰色真丝睡衣，领口的珍珠纽扣扣得整整齐齐，头发梳理得一丝不苟，甚至连鬓角的碎发都被打理得服服帖帖，脸上没有明显的惊恐或挣扎，反而带着一丝诡异的平静，像是在睡梦中安然离世。
胸口插着的物件露出一小截铜制把柄，造型奇特，上面雕刻着细密的齿轮纹路，后来经确认是钟表匠专用的拆表刀，刃部已经完全没入胸腔，只剩下短短一截把柄露在外面，把柄顶端的螺丝已经松动，像是被人刻意拧过。
书房里堪称一座小型钟表博物馆，堪称“时间的陈列馆”。墙上挂满了从19世纪到现代的各式挂钟，有法式珐琅彩座钟，钟面上画着精致的圣经故事；有英式铜制挂钟，表盘上的罗马数字已经有些氧化发黑；还有中式的日晷钟，指针指向早已偏移的方位。书桌上整齐排列着十几块名贵怀表，玻璃罩反射着勘查灯的冷光，其中一块的玻璃罩已经碎裂，碎片散落在桌面上。书架的每一个格子里都嵌着小型座钟，木质的、金属的、陶瓷的，琳琅满目，甚至在书架顶层，还摆放着一座微型的哥特式教堂钟，尖顶上的十字架在灯光下泛着冷光。而此刻，所有这些钟表的指针，无一例外都停在了十点零三分。
“陆队，你看这个。”小林蹲在尸体旁，用镊子轻轻拨开死者的左手。陈鸣秋的手指僵硬地蜷缩着，掌心紧攥着一枚破碎的黄铜齿轮，齿轮直径约两厘米，齿尖锋利，边缘有明显的磨损痕迹，像是使用了多年的旧件。齿尖沾着一点极淡的暗红色油漆，不仔细看几乎难以察觉，颜色像是干涸的血迹，又带着些许光泽。
我俯身观察，齿轮的齿距均匀，做工精细，像是出自某种高端怀表。“死者右手边的抽屉是打开的。”我提醒道，目光落在书桌右侧。
书桌是老式的红木材质，表面光滑，有一层温润的包浆。右侧的抽屉呈半开状态，里面铺着暗红色丝绒，丝绒上有一个清晰的凹槽，显然是用来摆放某种贵重物品的，此刻凹槽空空如也，只剩下丝绒上留下的浅浅印痕，边缘还有几道细微的划痕，像是被强行撬过的痕迹。“陈小姐，你叔叔这个抽屉里平时放着什么？”
陈曼探头看了一眼，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“是我叔最宝贝的一块百达翡丽怀表，民国时期的限量款，据说全国只有三块。他平时都锁在抽屉里，钥匙只有他自己有，连我都没碰过。”
“钥匙呢？”小林追问。
陈曼摇摇头，眼神里满是茫然：“不知道……没看到钥匙，他平时习惯把钥匙放在书桌的笔筒里，但刚才我看了，笔筒里是空的。”
法医老周已经开始了初步尸检，他戴着橡胶手套，手指轻轻按压死者的颈部和胸口，眉头微蹙：“致命伤就是这把拆表刀，刃部锋利，材质是高碳钢，插入角度刁钻，精准避开了肋骨，直刺心脏，深度约8厘米，一刀毙命。死者身上没有其他挣扎痕迹，也没有防御伤，皮肤表面没有淤青，推测是熟人作案，或者凶手趁其不备突然袭击，死者来不及反应。”
“死亡时间大概在什么时候？”我问，目光扫过桌上的一个青花瓷笔筒，里面插着几支毛笔，笔尖已经干涸。
“初步判断在晚上九点半到十点半之间，”老周掀开死者的眼睑，用手电筒照了照，“角膜轻度混浊，瞳孔散大，尸僵刚形成，主要集中在颌面部和颈部，结合环境温度和湿度——室内温度约18摄氏度，湿度75%——误差不会超过半小时。”
我起身环顾书房，目光逐一扫过门窗。窗户是老式的双层玻璃，外面一层是磨砂玻璃，里面一层是透明玻璃，此刻两层玻璃都紧闭着，老式插销牢牢插在锁扣里，插销表面有一层薄薄的氧化层，没有被撬动的痕迹。玻璃完好无损，没有击碎或钻孔的痕迹，窗框周围的密封胶也没有松动。
房门内侧的黄铜插销也是插上的，插销末端有一个圆形的拉手，表面光滑，没有留下指纹或擦拭的痕迹。这种老式插销结构简单，必须手动将插销推入锁扣才能锁死，从外面根本无法完成操作，除非有钥匙，但陈鸣秋的钥匙并不在门上。
“密室？”小林低声嘀咕了一句，说出了我心中的疑惑。他站起身，走到门口，反复推拉了几下房门，房门发出“吱呀”的声响，显然有些年头了。“如果门窗都是从内部锁死的，凶手是怎么离开的？难道是死者自己开的门，行凶后凶手从秘密通道跑了？”
我没有说话，走到墙边，仔细观察那些停摆的钟表。其中一座老式摆钟的钟摆上沾着一点湿润的泥土，颜色呈深褐色，与书房地板的红木材质格格不入，反而像是外面花园里的泥土。另一座陶瓷座钟的底座有轻微的磕碰痕迹，旁边散落着几粒细小的黄铜碎屑，像是从齿轮上掉下来的，与死者手中的齿轮材质一致。还有一座挂钟的表盘玻璃上，有一道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
“把所有停摆的钟表都记录下来，包括型号、品牌、出厂日期、停摆时间，一点细节都不能漏。”我对小林说，“另外，提取地毯上的脚印、书桌和抽屉上的指纹，特别是那枚破碎齿轮，立刻送到技术科做详细检测，重点分析齿尖的暗红色物质是什么，还有齿轮的来源。”
“明白！”小林立刻拿出相机，开始逐一拍摄现场细节，闪光灯在狭小的空间里此起彼伏，照亮了那些沉默的钟表和地上的尸体，显得格外诡异。
我走到陈曼身边，她正坐在走廊的长椅上，双手捧着一杯热水，指尖依旧在发抖，热水杯的温度似乎并没有给她带来太多暖意。“陈小姐，你最后一次见你叔叔是什么时候？”
“昨天下午，”陈曼努力平复着情绪，语速慢了下来，“我过来给他送降压药，他那时候精神挺好的，还跟我说最近在整理一批新收的古董钟表，准备下个月办个小型展览，请了不少圈内的朋友。”
“他有没有提到最近见过什么特别的人？或者有什么烦心事？”我追问，目光落在她风衣口袋里露出的一角纸巾，上面已经沾满了泪痕。
陈曼皱着眉回忆：“好像没有……他性格比较孤僻，除了钟表圈的几个人，很少跟外人来往。不过上周我来的时候，听到他在书房里打电话，语气挺激动的，好像在跟人争执什么，提到了‘背叛’‘假货’‘赔偿’之类的词。我问他怎么了，他说只是生意上的纠纷，让我别管。”
“生意上的纠纷？他最近在做什么生意？”
“就是古董钟表的买卖，”陈曼说，“他经常跟一些古董商打交道，有时候也会帮人修复名贵钟表。对了，他有个徒弟，叫沈浩，以前经常来家里帮忙打理钟表，不过半年前他们好像闹掰了，之后就没见过沈浩了。我叔那时候还挺生气的，说沈浩不老实。”
“还有其他人吗？比如经常来家里的古董商、收藏家之类的。”
“有一个叫赵启明的古董商，跟我叔合作很多年了，几乎每个月都会来一次。还有一个姓张的收藏家，叫张诚，前段时间一直在跟我叔打听那块百达翡丽怀表，想高价收购，但我叔一直没同意。”陈曼补充道，“张诚上次来的时候，还跟我叔吵了一架，说我叔故意刁难他。”
我让小林把这三个人的信息记下来，准备后续逐一调查。“你叔叔的书房里有没有秘密通道或者暗格之类的？”我想起老洋房常见的设计，有些民国时期的建筑会留有暗门或逃生通道。
陈曼愣了一下，随即摇头：“应该没有吧？我从小在这里长大，经常在书房里玩，从来没发现过。不过这房子年代太久了，我也不敢肯定……我叔说这房子是他爷爷传下来的，以前是个外交官住的。”
这时，技术科的同事赶到了，他们背着勘查设备，开始对现场进行更细致的勘查。有人用紫外线灯照射书桌和门窗，寻找潜在的指纹和痕迹；有人用毛刷清扫地毯上的碎屑，收集可能的物证；还有人对那些停摆的钟表进行拍照和记录，试图找出它们停摆的原因。
我走到书房外的走廊，点燃一支烟，雨水的湿气扑面而来，让大脑清醒了不少。烟丝燃烧的味道混合着雨水的清新，暂时驱散了现场的压抑气息。
停摆的钟表、密室般的现场、破碎的齿轮、消失的怀表、死者诡异的平静表情……所有线索都像一团乱麻，缠绕在一起。凶手为什么要让所有钟表停在十点零三分？这个时间点有什么特殊含义？死者手中的破碎齿轮又在暗示什么？那枚齿轮上的暗红色油漆，到底是什么东西？
烟燃尽时，我转身回到书房。老周已经完成了初步尸检，正在收拾勘查工具。“陆队，有个细节，”他压低声音对我说，“死者的指甲缝里有一点极细的羊毛纤维，颜色是深灰色，跟他身上的真丝睡衣材质完全不同，真丝是光滑的，而这种纤维有明显的绒感，可能是来自凶手的衣物。另外，死者的睡衣领口有一根细小的黑色长发，经初步判断，不是死者本人的——死者是短发，且头发是灰白色。”
我点点头，目光再次落在那些停摆的钟表上。十点零三分，这个时间点像一根刺，扎在我的心里。凶手刻意让时间停在这一刻，一定是在传递某种信息，或者，这个时间点就是解开谜团的关键。是凶手的作案时间？还是某种密码？或者，是死者在临死前，用最后一丝力气留下的线索？
技术科的同事在一座老式座钟的钟摆轴里，发现了一根细小的鱼线，鱼线的一端系着一个小小的铁钩，另一端已经被扯断，铁钩上还挂着一点暗红色的丝绒纤维，与书桌抽屉里的丝绒材质一致。“陆队，这鱼线会不会是凶手用来制造密室的工具？”一名技术科同事说道。
我接过鱼线，仔细观察。鱼线很细，材质是尼龙的，韧性很强，铁钩很小，只有指甲盖大小，上面有轻微的磨损痕迹。“有可能，”我沉吟道，“凶手在行凶后，用鱼线系着铁钩，从门缝里伸进去，勾住插销，然后拉动鱼线，将插销插上，再用力扯断鱼线，制造出密室的假象。”
但这个推测还有一个疑点：钟鸣馆的房门是老式的实木门，门缝非常小，只有不到一厘米宽，鱼线和铁钩很难精准地勾住插销。而且，插销的拉手是圆形的，表面光滑，铁钩很难固定住，稍一用力就会滑落。
“再仔细检查门窗，特别是插销和锁扣的位置，看看有没有鱼线摩擦的痕迹。”我对技术科的同事说。
这时，小林拿着相机跑了过来，指着相机里的照片：“陆队，你看这张照片，书桌抽屉的锁孔里，有一点白色的粉末。”
我凑过去看，照片里的锁孔很小，边缘确实沾着一点极淡的白色粉末，像是粉笔灰，又像是某种润滑剂。“提取粉末样本，送去检测。”
雨还在下，敲打着书房的玻璃窗，发出噼啪的声响。钟鸣馆里的钟表依旧保持着静止，仿佛在无声地诉说着昨晚发生的血腥惨案。而我们要做的，就是让这些停摆的时间重新转动，从齿轮的咬合之间、从密室的缝隙之中、从那些被忽略的细节里，揪出藏在雨夜背后的真凶。
我看着死者陈鸣秋平静的脸，忽然觉得，他的表情或许不是因为没有防备，而是因为绝望。他可能认识凶手，甚至信任凶手，却没想到，自己会死于最爱的钟表相关的工具之下，死在这座装满了时间印记的宅院里。
走廊里的挂钟依旧停在十点零三分，指针像是凝固的箭头，指向那个隐藏着真相的时刻。而我们的调查，才刚刚开始。