阳光照在藏书阁的门槛上，我抬脚跨了过去。
门后很静，只有灰尘在光柱里浮动。我的右臂还在发麻，鳞片退得慢，像是有什么东西卡在血肉里没散干净。昨夜的事记得不太清了，特别是陆九玄最后那句话——他说了什么？我想抓那个画面，可它像水里的影子，一碰就碎。
我扶着书架往前走，指尖划过一排排书脊。那些字迹模糊的封皮，有的裂了口，有的烧焦了边角。我记得这地方，密卷原本就放在最里面的石台上。但现在台子空着。
身后传来脚步声，轻得几乎听不见。
“你总是往危险里走。”司徒墨的声音响起来。
我没回头。他站到我身边，穿了件素白的衣衫，外袍没披，锁骨上的疤露在外面。他的脸色还是白的，呼吸浅，但眼神稳。
“你怎么来了？”我问。
“你一个人进这里，我不来谁来？”他笑了笑，“再说，有些东西不能让所有人看到。”
“什么东西？”
他没答，只是往前走了几步，伸手按在石台边缘的一块凹痕上。那地方像是被人磨过很多次，痕迹不新也不旧。一道轻微的响动从地下传来，石台中央缓缓升起一个小匣子。
他打开匣子，取出一本泛黄的卷轴。
“我一直把它藏在这儿。”他说，“等你能看懂的时候再打开。”
我接过卷轴，手指碰到封皮的瞬间，眼瞳忽然一热。金光从瞳孔里漫出来，眼前的空气像是起了波纹。一行字浮现在我脑海里：
“以情补忆，需真心相待……需生死相托……需三世轮回……”
记忆猛地撞进来。
我看见自己躺在一片雪地里，胸口插着半截断刀，血浸透了白衣。司徒墨跪在我身边，抱着我，脸上没有表情，可眼泪掉得止不住。他背着我走向黄泉海眼，一步一磕，膝盖磨出血也不停。
我又看见书院的深夜，他坐在灯下改古籍，手指划破了也不管，血滴在纸上，把某个咒文涂黑。他撕掉一页又一页，只为了让我多记住一天。
可每次我醒来，还是忘了。
忘得干干净净。
心口突然疼了一下，不是伤，是别的什么。
我低头看着手中的卷轴，手指抖了抖，慢慢将它展开。
最后一面原本是空白的。
但现在，有一行字正在浮现，像是刚写上去的墨，还没干透：
**“性转术的终结，是爱的开始。”**
我愣住了。
这句话没有符文流转，也没有力量波动，可体内的妖力却一下子安静下来。右臂的鳞片开始褪得快了，不再是靠压制，而是像冬天过去，冰自然化成了水。
原来不是破解。
也不是封印。
是结束了。
因为不需要了。
我抬头看向司徒墨。他站在那儿，紫眸里的红光已经快熄了，只剩一点温润的底色。
“那我们的开始，是什么时候？”他问。
我看着他，眼里的金光还没完全退去。
“现在。”我说。
他笑了，抬起手，一条狐尾轻轻缠上我的手腕。那触感很轻，像风吹过。
“下一世，”他说，“我还要追你。”
我没有说话。
这一刻，我不是观星族的血脉，不是伪装的男学生，也不是谁的救世主。我只是叶蓁。我站在藏书阁的光里，面前这个人，曾为我改过命，挡过刀，守过夜。
他等了我三辈子。
我终于记住了他。
外面的风穿堂而过，吹动了卷轴的一角。那行字在光下微微发亮，然后慢慢淡去，像是完成了它的使命。
司徒墨靠着石台坐了下来，喘了口气。他体力还没恢复，刚才那一段路对他来说不轻松。
“你不该这时候乱动的。”我说。
“可你进来了。”他说，“我不来，万一卷轴又消失了呢？”
“它不会再不见了。”
“谁知道。”他靠在台边，闭了会儿眼，“以前它总是在最关键的时候消失，要么就是被人抢走，要么就是被火烧了。我试过很多次，都没能让你看到最后一句。”
“你试过多少次？”
他睁开眼，看了我一眼：“三生。”
我没有惊讶。好像这个答案本来就在我心里，只是现在才被说出来。
“那你累不累？”我问。
“累。”他说，“但值得。”
我蹲下身，和他平视。“那这一世，换我来找你。”
他盯着我看了很久，忽然笑出声，笑声有点哑，但很真。
“好啊。”他说，“那你可得记住了，别再忘了。”
“我不忘了。”我说，“这次我记得。”
他点点头，抬手摸了摸我的头，动作很轻，像是怕碰碎什么。
门外有风刮进来，卷起地上的几页残纸。远处传来弟子们清理废墟的声音，有人在喊名字，有人在搬东西。书院活过来了。
我们没有动。
光从窗棂斜照进来，落在我们之间。他的狐尾还缠着我的手腕，没松开。
我知道陆九玄很快就会来找我。
他也知道。
但他没提，我也没说。
“你还记得第一次见我的样子吗？”司徒墨忽然问。
“记得。”我说，“你在藏书阁翻一本破书，头也不抬，就说‘再靠近一步，我就告发你是女的’。”
“然后你回了一句？”
“我说，‘那你先看看你自己袖子里是不是藏着半截断刀’。”
他哈哈笑了一声，牵动了伤口，咳了两下，嘴角渗出血丝。
我拿袖子给他擦掉。
“下次少笑点。”我说。
“不行。”他抹了把嘴，“好不容易能这么说话了，不多说几句亏死了。”
我看着他，忽然觉得心里空了一块的地方，慢慢被填上了。
不是轰轰烈烈的那种填满，是细水长流，是清晨的光一点点照进屋子，是风吹过荒地，草终于长了出来。
“司徒墨。”我叫他名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下，随即摇头：“别谢我。你要谢，也得等到下一世再说。”
“为什么？”
“因为这一世，我还想听你说更多话。”他看着我，声音低下去，“不只是谢谢。”
我张了嘴，还没说出下一个字。
门外，一阵脚步声由远及近。
很轻，但我知道是谁。
司徒墨也听见了。他没回头，只是把手从我头上放下，狐尾缓缓松开我的手腕。
“他来了。”他说。
我没有起身，也没有回头。
阳光照在门口，投下一道长长的影子。
那影子停在门外，没有进来。
我看着司徒墨。他冲我眨了下眼。
“去吧。”他说，“我也该睡一会儿了。”
我站起身，手里还拿着那本卷轴。
走到门口时，我停下。
“你不走？”我问。
“我在这儿等你回来。”他说，“反正，你也跑不了。”
我没说话，迈步走了出去。
陆九玄站在阳光里，银发被风撩起一角。他看着我，手里没握剑，也没说什么。
我走到他面前。
他目光落在我手中的卷轴上。
“你看完了？”他问。
“看完了。”我说。
他点头，侧身让开一条路。
“接下来呢？”他问。
我抬头看了看天。云散了，蓝得很干净。
“先让他睡一觉。”我说，“他撑了很久。”
陆九玄没反对。他跟在我身后，一起往藏书阁里走。
进门时，我回头看了一眼。
司徒墨靠在石台边，眼睛闭着，呼吸比刚才平稳了些。他的手垂在身侧，指尖微微动了一下，像是梦里还在抓着什么。
我轻轻把卷轴放回匣子。
转身时，陆九玄正看着我。
“你记得多少？”他问。
“记得 enough 了。”我说完才意识到说了个怪词，顿了顿，“记得够多了。”
他没追问，只是点了点头。
我们站在石台前，谁都没动。
门外的风又吹了进来，带着晨光和尘埃的味道。
司徒墨的手指又动了一下。
这一次，他抓住了从窗边飘落的一片纸角。