我贪便宜买了栋死过七任房主的凶宅。
房产经纪说：“只要别打开阁楼门，您就能平安无事。”
我严格遵守，果然安稳住了三年。
直到今天，阁楼传来敲门声。
一个细弱的声音哀求：“妈妈，让我出去，我保证不害人了。”
---
一股陈年的、混杂着灰尘和木头腐朽的气味，顽固地沉淀在客厅的空气里。窗外，午后的阳光被厚重的、几乎从未完全拉开过的窗帘过滤得奄奄一息，吝啬地在地毯上投下几块昏暗的光斑。光斑里，无数尘埃像疲惫的浮游生物，缓慢地、无声地翻滚。
周霖坐在那张褪色严重的绒面沙发里，背脊挺得有些僵硬。三年了，这套位于城南边缘，价格低到令人匪夷所思的二层独栋，她住了整整三年。
当初所有知情的人都说她疯了。连续七任房主，最长的一个没熬过十一个月，最短的，据说只住了三晚。死因各异，有心梗，有失足跌落，有意外触电，还有一个……是自缢。流言蜚语像藤蔓一样缠绕着这栋房子，把它编织成了一座城里人谈之色变的恐怖符号。
只有周霖，这个当时刚经历人生重创，几乎一无所有的女人，盯着银行卡里那点可怜的余额，又看了看中介提供的，几乎是白捡的价格，心一横，签了合同。
签合同那天，那个姓王的房产经纪，一个总穿着不合身西装的中年男人，手指有些发抖地把钥匙递给她，嘴唇嗫嚅了半天，最后几乎是凑到她耳边，用气声飞快地说：“周小姐，这房子……别的都还好，就一件事，您千万记住，无论如何，别去开阁楼那扇门。锁死了，当它不存在，您就能……平平安安的。”
他的眼神里有一种混杂着恐惧和讳莫如深的东西，不像是纯粹的营销话术。周霖当时只是麻木地点了点头。平安？她那时觉得，比起穷困潦倒、流离失所，鬼可能都显得面目可亲一些。
三年来，她恪守着这条唯一的禁忌。阁楼的门在二楼走廊的尽头，一扇厚重的、漆成暗红色的老旧木门，门把手是黄铜的，已经布满了斑驳的绿锈。门上挂着一把明显是新换的、看起来结实无比的铁锁。她甚至很少靠近那条走廊的尽头，日常活动范围局限在一楼和二楼的主卧。
房子很大，空荡荡的。除了她添置的几件必要家具，大部分空间都保持着原主人留下的状态，蒙着厚厚的白布。夜深人静时，木头因热胀冷缩发出的“嘎吱”声，水管里偶尔传来的空洞呜咽，都曾让她在初来时心惊肉跳。但时间久了，恐惧似乎也被这沉滞的空气同化、稀释了。除了挥之不去的阴冷感，以及家里电器故障率稍微高了点（她归结为线路老化），确实没发生什么真正称得上“灵异”的事件。
她甚至开始觉得，那些传言或许只是巧合，或者，是这房子比较“挑剔”住户，而自己，恰好是那个它“接受”了的。
这种脆弱的平衡，维持了一千多个日夜。
直到今天。
此刻，周霖像一尊逐渐冷却的石膏像，凝固在沙发里。耳朵里，血液流动的声音嗡嗡作响，鼓噪着耳膜。她希望那是幻觉，是连日的疲惫或者窗外风吹动什么杂物产生的错觉。
但，不是。
那声音又来了。
笃。
笃、笃。
缓慢，清晰，带着一种令人牙酸的固执，从头顶正上方传来。
来自阁楼。
不是老鼠跑动，不是风吹杂物，那是……敲门声。一下，又一下，富有节奏感，像一个被困住的人，用尽残余的力气，发出的求救信号。
冷汗，一瞬间就从她的额角、后背渗了出来，黏腻地浸湿了单薄的居家服。心脏像是被一只无形的手攥住了，猛地收缩，又疯狂地擂动，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。她几乎能听见自己骨骼因为僵硬而发出的细微摩擦声。
王经纪的话言犹在耳，像一道冰冷的符咒，此刻却被这诡异的敲门声悍然打破。
怎么会？
三年了，那扇门后面，不是应该空无一物吗？不是只要不去触碰，就能相安无事吗？
她猛地从沙发上弹起来，动作快得几乎带倒了旁边的落地灯。光线晃动，在她苍白的脸上投下摇曳的阴影。她需要离开这里，立刻，马上！这个念头无比强烈地占据了她的大脑。
可是，双腿像灌了铅，又像是陷在了突然变得粘稠的空气里，每一步都沉重无比。她从客厅跌跌撞撞地挪到玄关，手指颤抖得厉害，试了好几次，才成功地打开了房门。
外面，夕阳的余晖还没有完全散去，天空是一种混沌的橘红色。平常觉得僻静得有些过分的院子，此刻却仿佛成了唯一的生路。她几乎是踉跄着扑了出去，反手“砰”地一声甩上房门，巨大的声响在寂静的傍晚显得格外刺耳。
背靠着冰凉的门板，周霖大口大口地喘着气，心脏依旧狂跳不止，太阳穴一鼓一鼓地疼。微凉的晚风吹在汗湿的皮肤上，激起一阵战栗。她回头看了一眼那栋在暮色中显得愈发阴沉的小楼，暗红色的砖墙，狭长的窗户，还有那个隐藏在坡屋顶下方，从未开启过的阁楼气窗。
那里，现在有什么东西在敲门。
这个认知让她从头皮到脚底都一阵发麻。
她在院子里站了很久，直到最后一丝天光被墨蓝色的夜幕吞噬，四周邻居的窗户里陆续亮起温暖的灯火。只有她的房子，黑黢黢地矗立在那里，像一个沉默的、散发着不祥气息的巨兽。
不能回去。
至少今晚不能。
她摸出手机，指尖还在不受控制地轻颤。通讯录里滑了半天，最终停留在“李薇”的名字上。李薇是她为数不多的朋友之一，住在城北，或许可以暂时收留她一晚。
电话接通了，李薇那边背景音有些嘈杂。
“喂，小霖？”李薇的声音带着惯有的爽利。
周霖深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常些：“薇薇，我……我今晚能去你那儿借住一晚吗？我家……我家好像有点……电路故障，跳闸了，黑灯瞎火的。”她找了个拙劣的借口，喉咙发紧。
“现在？”李薇顿了顿，“哎呀，真不巧，我出差了，在外地呢，后天才能回去。你怎么了？声音听起来不太对劲。”
“……没事，可能有点感冒。”周霖的心沉了下去，“那你忙吧，我再想想办法。”
挂了电话，一阵无助感席卷而来。她还能去找谁？父母远在老家，而且她根本不敢跟他们提这房子的任何异样。同事？关系还没熟到可以深夜投宿的地步。
难道要去住酒店？她下意识地摸了摸口袋，钱包没带出来，手机电量也只剩下可怜巴巴的百分之二十。
夜风更冷了，吹得她裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。院子里的树木在黑夜里伸展着枝桠，形态变得有些狰狞。
就在她彷徨无措，几乎要被恐惧和孤立感淹没的时候——
笃。
笃、笃。
那声音，穿透了厚厚的门板，再一次，清晰地钻入了她的耳中。
而且，这一次，似乎……更急了。
周霖猛地捂住了嘴，防止自己尖叫出声。她惊恐地瞪着那扇隔绝了屋内黑暗的房门，仿佛它能随时被从里面打开。
不，不能留在这里！院子里也不安全！
几乎是同时，一个极其细微，带着某种空洞回响的声音，糅杂在敲门声的间隙里，飘飘忽忽地传了出来。那声音太轻了，轻得像错觉，却又带着一种诡异的穿透力，直接钻进脑髓。
“……妈妈……”
周霖的呼吸骤然停止。
“……让我出去……”
声音断断续续，像接触不良的电流，带着一种非人的、冰冷的质感。
“……我保证……不害人了……”
“……”
世界，在这一刻，彻底失去了声音，只剩下那句循环往复的、细弱的哀求，和她胸腔里那颗快要炸开的心脏，在黑暗中疯狂共鸣。
妈妈？
它在叫谁妈妈？
保证不害人了？
那是不是意味着……它以前……害过？
周霖的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。她像被钉在了原地，动弹不得，只能死死地盯着那扇门，仿佛下一刻，就会有什么无法形容的东西破门而出。
时间失去了意义。不知道过了多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪，那敲门声和哀求声，毫无征兆地，戛然而止。
夜，恢复了死寂。
一种比之前任何声响都要可怕的、充满压迫感的死寂。
周霖僵硬地站在原地，冷汗已经湿透了衣衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
房子，似乎又变回了那座沉默的囚笼。
只是现在，她清楚地知道，囚笼里，不止她一个了。
那扇门后面的东西……醒了。
而且，它在找“妈妈”。
它想出来。
它说……它保证。
周霖慢慢地、极其缓慢地抬起头，望向二楼走廊尽头，那扇在黑暗中应该看不见，却在她脑海里清晰无比的暗红色阁楼门。
王经纪的警告，此刻听起来像一个残酷的笑话。
别打开？
可是……如果里面的东西，自己想出来呢？
她该怎么办？