奶奶头七那晚，我听见棺材板敲击声。
全家人都说是老鼠作祟，唯有我瞥见奶奶的指甲缝嵌着爷爷失踪那天的报纸残片。
守夜第七夜，敲击声变成清晰叩门声，母亲突然微笑着走向大门：“你爷爷回来吃饭了。”
父亲慌忙阻拦却被推倒在地，脖颈浮现青黑色指印。
我颤抖着拨通报警电话，却听见接警员传来奶奶沙哑的声音：
“乖孙，开门让奶奶看看你。”
---
头七那晚，万籁俱寂，只有守灵的白炽灯在厅堂中央嘶嘶作响，把奶奶那口厚重的黑漆棺材映得一片惨白。香炉里三炷线香烧了大半，烟气笔直，凝而不散，空气里弥漫着一种混合了香火和陈旧木头的、令人窒息的甜腻味道。
我跪在蒲团上，往火盆里丢着最后一叠黄纸。纸钱边缘卷起，化作明灭的红斑，很快蜷缩成灰。火光跳跃着，映在旁边父亲麻木而疲惫的脸上，他眼底布满血丝，直勾勾盯着盆里的余烬，像是也要跟着烧起来。母亲歪在稍远处的椅子里，头一点一点地打着瞌睡，脖颈弯折成一个极不舒服的角度。
就在纸灰将熄未熄，最后一点暖意也要散去时——
“咚。”
一声闷响，从那口黑漆棺材里传出来。
很轻，但在死寂的灵堂里，却像擂鼓一样砸在我耳膜上。
我的动作僵住了，捏着未投纸钱的手指猛地收紧。
父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛转向棺材，瞳孔缩了一下，随即又涣散开，被更深的疲惫覆盖。他搓了把脸，喉咙里发出干涩的摩擦声：“……老鼠。乡下地方，老鼠多。”声音沙哑，不知是说给我听，还是说服他自己。
母亲被这动静惊醒，身体一颤，茫然四顾：“怎么了？”
“没什么，”父亲抢着回答，声音有些发硬，“耗子碰倒了什么东西。”
“咚。”
又一声。比刚才更清晰，带着某种木质特有的回音。那绝不是老鼠能弄出的声响。那更像是指关节，在缓慢而固执地，从内部叩击棺盖。
一股寒意瞬间攫住我的脊椎，头皮阵阵发麻。我死死盯着那口棺材，黑漆在灯光下泛着冷硬的光。
母亲显然也听到了，她脸上那点残存的睡意瞬间飞散，嘴唇哆嗦了一下，看向父亲，眼里带着惊疑和询问。
父亲豁然站起身，动作太大，带倒了旁边的空凳子，发出一声刺耳的哐当声。他像是被这声音自己吓了一跳，喘了口气，刻意压低了声音，却压不住里面的烦躁和一丝不易察觉的惊惶：“说了是老鼠！没完没了！我去看看！”
他大步走向棺材，脚步沉重，仿佛要借此踩碎那令人不安的声响。他并没有俯身去听，也没有仔细查看棺盖的缝隙，只是绕到棺材尾部，对着墙角和供桌后的阴影胡乱踢了几脚，嘴里发出嗬斥的驱赶声。
“滚！都滚远点！”
“咚。”
敲击声再次响起，这次似乎带上了点不满的意味，就在父亲正前方。
父亲的身体明显僵了一下，呵斥声戛然而止。他盯着那棺盖，眼神变幻，最终沉淀为一种更深的晦暗。他沉默了几秒，转回身，不再看那棺材，语气变得异常生硬，甚至带着一种粗暴的命令口吻：“都去睡！明天一早还要送妈上山。我在这儿守着就行。”
母亲张了张嘴，似乎想说什么，但触到父亲那阴沉得快要滴水的脸色，最终还是把话咽了回去。她不安地搓着手，视线飞快地扫过棺材，又低下头。“那……那你也小心点。”她声音细若蚊蚋。
父亲不再搭理我们，重新坐回蒲团上，背脊挺得笔直，却透着一股难以言说的僵硬。他不再添纸钱，也不再抬头，就那么盯着已经冷透的火盆底部。
那敲击声再没有响起。
灵堂里恢复了死寂，比之前更沉、更压人。香燃烧殆尽，最后一丝烟气断掉。白炽灯依然嘶鸣，光线似乎更冷了。
母亲推了我一把，示意我离开。我跟着她机械地走向后面的房间，每一步都像踩在棉花上。经过棺材时，我忍不住侧头，飞快地瞥了一眼。
就是那一瞥，让我浑身的血液几乎瞬间冻结。
棺盖并没有完全严丝合缝，留着一道极细的黑线。就在那缝隙处，借着惨白的光，我清楚地看到，一小片枯黄卷曲的纸屑，正卡在那里。而一只苍白浮肿、布满深色斑点的手，恰好在棺盖缝隙的边缘，一根手指的指甲奇长，颜色暗沉得不像活人，那纸屑，就死死地嵌在那指甲的缝隙里。
那不是普通的纸。那上面的铅印字体，即便模糊不清，我也绝不会认错——是《临江日报》，日期栏那个残缺的数字“17”，刺痛了我的眼睛。爷爷失踪那天，家里茶几上摊开的，就是这一张。
一股冰冷的恶心感猛地冲上我的喉咙。我死死捂住嘴，强迫自己吞下那声尖叫，跌跌撞撞地冲回房间，反手锁上门，背靠着门板剧烈地喘息，全身的骨头都在打颤。
那不是老鼠。
奶奶的指甲缝里，嵌着爷爷失踪那天的报纸。
……
接下来的几个晚上，风平浪静。再没有听到任何异常的声响。父亲绝口不提那晚的事，母亲也变得异常沉默，只是眼神里的惊恐并未褪去，反而沉淀为一种更深的、几乎刻入骨髓的畏惧。她变得有些神经质，总是下意识地搓着手，倾听周围的动静。
父亲不再允许我们晚上靠近灵堂。他一个人守夜，天亮时才带着一身烟味和更深的疲惫回来，倒头就睡。
那种表面的平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的寒潭上。我知道冰面之下有什么东西在涌动，在积累。那“咚咚”的敲击声，和那片嵌在死人指甲里的报纸，日夜在我脑海里盘旋，挥之不去。
我试过委婉地提醒父亲，换来的却是他前所未有的暴怒和呵斥，他眼睛赤红地让我闭嘴，不许再胡思乱想，甚至扬手要打我，被母亲拼命拦住。那一刻，我从他眼中看到的不仅是愤怒，还有一种近乎绝望的恐惧。他在害怕。他拼命地想捂住什么。
母亲之后偷偷找到我，流着泪求我别再惹父亲生气，她说父亲心里苦，奶奶走了，他压力大。她说那晚我们肯定是听错了，累糊涂了。她说一切都会过去的，等奶奶入土为安就好了。
可我知道，过不去了。
那份恐惧，和棺材里那个可能藏着某个可怕秘密的“东西”，不会就这么过去。
守夜的第七夜，也是最后一夜。明天，棺材就要抬上山下葬了。
晚饭气氛压抑得让人无法呼吸。父亲埋头扒饭，一言不发。母亲心神不宁，好几次筷子都没夹到菜。窗外不知何时起了风，呜咽着刮过屋檐和老旧的窗棂，发出类似叹息的声响。
刚放下碗筷，那种声音就又来了。
但不再是棺材里模糊沉闷的“咚咚”声。
而是清晰无比、极具节奏感的——
叩！叩！叩！
声音来自大门。不轻不重，不急不缓，带着一种冰冷的耐心，仿佛敲门的人确信里面的人一定会开，只是时间问题。
一下，一下，敲在死寂的夜里，也敲在我们每个人的心脏上。
父亲的脸色“唰”地一下变得惨白，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。他猛地扭头，死死盯住房门，眼球剧烈颤抖着，像是看到了世界上最恐怖的景象。
母亲的反应却截然不同。
她脸上那种长期以来的惊恐、不安、卑微，在这一刻忽然消失了。她像是终于等待了某个期盼已久的信号，眼睛里焕发出一种奇异的光彩，嘴角慢慢向上弯起，形成一个巨大而僵硬的、完全不属于她的笑容。
那笑容漂亮，却令人毛骨悚然。
她站起身，动作轻盈得有些诡异，声音温柔得发腻，拖着长长的调子：
“来了……是你爷爷回来吃饭了。”
“不！别开！”父亲像是被烫到一样弹起来，声音劈裂，带着彻底的惊骇。他猛扑过去，从后面死死抱住母亲，想把她拖离门边。“拦住她！快拦住她！”他冲我嘶吼，额头上青筋暴起。
母亲的头颅以一种非人的角度缓缓扭过来，看着父亲，脸上的笑容丝毫未变。她甚至没有怎么用力，只是胳膊轻轻一抬、一推。
父亲至少一百六十斤的身体，竟像一片枯叶般被轻飘飘地推了出去，重重砸在后面的饭桌上，杯盘碗盏哗啦啦碎了一地。他闷哼一声，挣扎着想爬起来，却一时无力。
叩门声还在持续，平稳得令人发疯。
灯光下，父亲仰起的脖颈上，几个青黑色的指印清晰可见，正迅速浮肿起来。那绝不是活人能留下的痕迹。
巨大的恐惧瞬间攫紧了我，手脚冰冷麻木。我踉跄着退到墙角，抖得不成样子，脑子里一片空白，只有一个念头在尖叫——报警！必须报警！
我颤抖着摸出手机，冰冷机身几乎握不住。解锁屏幕时手指滑了好几次。那催命般的叩门声像是敲在我太阳穴上。110，这三个简单的数字，我按得艰难无比。
电话通了。
嘟——嘟——
每一声等待音都漫长如一个世纪。我死死盯着那扇仍在被敲击的门，母亲正微笑着，一步步向它走去，手指伸向了门闩。
“喂？110接警中心。”电话那头终于传来一个女声。
救命稻草！我几乎是泣不成声地对着话筒嘶喊：“救命！救救我们！地址是柳河镇槐树巷十七号！我奶奶…我奶奶她头七…她在敲门！我妈疯了！我爸他…”
我语无伦次，巨大的恐惧让我几乎窒息。
然而，电话那头，回应我的，却不是预想中冷静专业的询问。
在一阵奇怪的、像是电流又像是老旧磁带卡顿的嘶啦杂音之后，一个声音响起了。
苍老，沙哑，扭曲得像是声带被砂纸磨过，每一个音节都拖着粘稠的湿气，却带着一种刻意模仿出来的、慈祥到令人头皮炸裂的语调：
“乖孙……”
那声音顿了顿，我全身的血液在这一刻彻底冰封。
然后，它慢悠悠地，清晰地，透过听筒，钻入我的耳膜：
“……开门让奶奶看看你。”
咔哒。
与此同时，母亲微笑着，抽掉了最后一道门闩。
吱呀——
老旧的木门，带着刺耳的摩擦声，向内缓缓开启。