刀锋压在肩头，杜守拙没有躲。
黑煞刀的刃口切入皮肉一寸，血顺着左肩流下，浸湿了灰布短打。他右手仍紧握断锋刀，指节发白。刘撼山站在上方，全身劲力灌注于臂，刀势不断下压，想将他彻底劈开。
杜守拙双脚扎地，右腿前踏半步，膝盖挺直如桩。他抬头，眼睛盯着刘撼山，声音从牙缝里挤出：“她等了十年。”
这句话像是砸进地里的钉子，震得他自己耳膜发麻。左肩的痛感突然变得清晰，从伤口一路烧进骨头。但他没动，也没有后退。他知道郑玉寒就在身后右侧，能听见他的呼吸声，沉重但稳定。
刘撼山冷笑：“十年？我关着她，你找她？你以为你是谁？”
杜守拙不答。他左手猛地抬起，不是去挡刀，而是顺着刀背滑上，五指扣住黑煞刀的脊面，用力一扭。刘撼山没料到他会近身反制，手腕一沉，刀势偏斜。原本劈向肩颈的杀招，此刻只划开肩胛肌肉。
杜守拙借这一瞬脱身，右脚蹬地，整个人向侧翻滚半圈，落地时单膝跪地，喘了一口粗气。血从肩上滴落，在砂石地上砸出一个小坑。
郑玉寒上前一步，长剑横在胸前，挡在他与刘撼山之间。他脖子上有道浅伤，血已经凝了。他抬手抹了一把，看着指尖的红，低声说：“我们不是为了赢你。”
刘撼山停住脚步，刀尖垂地。
“那是为了什么？”他问。
“是为了守住该守的人。”郑玉寒说。
他说完，没有看杜守拙，但脚步向左移了半尺，与杜守拙形成并肩之势。两人站成一条线，刀与剑同指前方。风刮过谷地，吹起衣角和尘土，但他们都没有眨眼。
杜守拙缓缓站直。左肩的血还在流，他感觉手臂开始发沉。他用右手将断锋刀横在胸前，刀刃朝外，姿势低而稳。这不是进攻的姿态，也不是防守，是准备接下任何一击的姿态。
刘撼山看着他们，眼神变了。他原本以为这两人会一个接一个倒下，像过去那些挑战者一样。但现在，他们站在一起，像一块搬不动的石头。
他抬起黑煞刀，刀锋指向杜守拙：“你师父教你的就是这种死法？”
杜守拙闭眼。
刹那间，一个声音响起。不是从耳边，是从心里。
“刀是守护的底气。”
那句话清晰得像钟声敲在脑中。他想起陈默尘最后一次见他，背对着月光，铁刀无鞘，只说了这一句。当时他不懂，现在懂了。
他睁开眼，左手慢慢摸向腰间。那里挂着半块残破铜锁。他手指抚过铜锈边缘，触到那一道刻痕——那是他七岁那年，父亲亲手为他磨出来的记号。
他低声说：“这一刀，不再为恨。”
然后他往前走了一步。
脚步落下，砂石裂开一道细缝。
郑玉寒也动了。他剑尖微抬，脚步跟上，两人同步向前，距离不变，姿态不变。他们的影子被晨光拉长，投在碎石地上，像一堵墙。
刘撼山没有立刻出手。他盯着杜守拙的左肩，那里的血已经染透衣料，顺着袖管往下淌。按理说，这种伤势早该影响动作，可杜守拙的手没有抖，刀也没有晃。
他忽然意识到一件事：这些人不会再退了。
他冷哼一声，右脚猛踏地面，整个人冲出。黑煞刀高举过头，刀背贴臂，拳劲灌入刀身，带起一阵风压。这是他最强的一式，曾一击劈断三名高手的兵刃。
杜守拙没有闪。
他双手握刀，断锋刀自下而上迎击。刀锋相撞，轰然作响。冲击波震得地面碎石跳起。他的双脚陷入砂土，膝盖弯曲，又被肌肉强行撑直。左肩伤口崩裂，血喷出来，溅在刀面上。
郑玉寒在同一时间突刺。他不攻刘撼山本体，而是剑走弧线，刺向其持刀右臂外侧筋络。刘撼山不得不收劲回防，刀势一偏，砸在地上，炸出一片尘土。
杜守拙趁机抽身，退半步，刀横身前。他呼吸变重，视线有点模糊，但他知道不能停。他看向郑玉寒，对方点头，两人再次并肩。
刘撼山站在三步外，刀尖点地。他低头看了看自己的右臂，那里有一道旧伤，此刻正隐隐作痛。他皱眉，不明白为什么这两个本该倒下的人，还能站着。
“你们真以为能赢？”他问。
杜守拙没回答。他只是将断锋刀换到左手，右手按在左肩伤口上，用力一压。血从指缝溢出，但他感觉到了力量。不是来自手臂，是来自别的地方。
他记得清漪最后一次绣花的样子。她在昏暗的屋子里，手指颤抖，却坚持把一朵梅花补完整。她说：“只要线不断，就能缝下去。”
他也一样。
只要刀不断，就能战下去。
他松开右手，让血自由流淌。断锋刀重新回到右手，刀尖指向刘撼山咽喉方向。他迈出一步，脚印带着血迹。
郑玉寒跟着上前。
两人站位微调，由并肩变为斜列，杜守拙在前半步，郑玉寒稍后护翼。这不是战术，是信任。他们不需要说话，也知道下一步怎么走。
刘撼山终于动了。
他不再试探，不再言语，直接冲来。刀势如雷，直取杜守拙面门。杜守拙举刀硬接，铛的一声，震得虎口裂开。他没松手，反而借力前压，逼刘撼山重心前倾。
郑玉寒绕至左侧，剑刺肋下。刘撼山旋身避让，刀背反扫。郑玉寒跃开，剑尖点地翻身，落地时已换至右侧。
三人再次拉开距离。
杜守拙站在原地，刀横胸前，呼吸沉重。他感觉左臂快要失去知觉，每一次心跳都让伤口撕裂。但他知道，只要他还站着，清漪就还有希望。
郑玉寒走到他身边，低声说：“还能走？”
“能。”杜守拙说。
“那就继续。”
刘撼山站在对面，刀尖拖地。他看着他们，眼神里第一次出现迟疑。他本以为这场战斗早已注定结局，但现在，他感觉到某种东西变了。
不是局势，是人心。
杜守拙缓缓抬起断锋刀，刀锋对准刘撼山。他往前走了一步，脚步坚定。郑玉寒跟上，剑尖微扬。
风停了。
砂石静止。
三个人影在谷地中央对峙，谁也没有先动。
杜守拙盯着刘撼山的眼睛，一字一句地说：“她不用再等了。”
刘撼山握紧黑煞刀，指节发白。
杜守拙抬起刀，刀尖离地一寸。
郑玉寒横剑身前，脚步前移半步。
刘撼山猛然踏地，冲了过来。
杜守拙没有后退。