栖凤阁的夜晚，从未如此漫长而清晰。
炭火在兽首铜炉中安静燃烧，偶尔爆开细微的噼啪声，反而衬得四周愈发死寂。林昭月拥被而坐，背靠冰冷的床柱，毫无睡意。窗户紧闭，厚重的帘幕阻隔了外界风雪，却阻隔不了那无孔不入的压迫感。
晚膳时那过于精致的菜肴，侍女眼中那份小心翼翼的敬畏，都像一根根细针，刺在她紧绷的神经上。萧烬没有再来，没有预想中的质问、暴怒或更疯狂的禁锢，但这种沉默的、仿佛一切尽在掌握的缺席，比任何直接的冲击都更令人心悸。
他信了。或者说，他选择了相信那个最荒谬的可能。
这个认知，没有带来丝毫轻松，反而让她坠入更深的寒意。一只明知陷阱却依旧踏入的野兽，远比横冲直撞的猛兽更可怕。他现在会怎么做？将她当作失而复得的珍宝禁锢起来？还是因为她曾经的“死亡”和如今的“归来”而陷入更偏执的掌控？
她不知道。她只知道，从她嘶喊出那句话开始，她与萧烬之间那层虚伪的、猎人与猎物的关系已被彻底撕碎，露出底下更加复杂、更加狰狞的真实。她现在，是他疯狂执念的活体证据，是他悔恨与欲望交织的唯一对象。这座栖凤阁，不再是训练替身的牢笼，而是囚禁他唯一执念的金丝雀笼。
而她，这只被迫换上了仇人羽衣的雀鸟，该如何自处？
恨吗？自然是恨的。恨他识人不明，恨他间接促成她的悲剧。可在那恨意之下，看到他方才那近乎崩溃的、带着卑微求证的眼神时，心底那丝可耻的酸楚又是怎么回事？是因为看到了他眼中真实的痛楚，而非虚伪的表演？还是因为……在绝对的力量差距下，一丝微弱的本能，在寻求生存的缝隙？
不能心软！林昭月猛地掐住自己的手臂，用疼痛驱逐那瞬间的动摇。他是摄政王萧烬，是双手沾满鲜血的权臣，他的悔恨和痛苦，改变不了他本质的危险。稍有不慎，便是万劫不复。
她必须冷静。身份既已暴露，伪装便失去了意义。接下来，是更直接的博弈。她需要筹码，需要理清这混乱的局面，找到一线生机。小桃……萧烬会如何对待小桃？那是她目前唯一的故人，也是可能的关键。
就在她心乱如麻之际，外间传来极轻微的响动，是守夜侍女换岗的窸窣声。随即，一切又归于沉寂。
然而，在这片沉寂之下，林昭月却感觉到一种无形的、密不透风的监视感，比严嬷嬷在时更甚。仿佛有无数双眼睛，在黑暗的角落里，静静地注视着她的一举一动。这不是错觉。萧烬必然加派了人手，将这栖凤阁围成了真正的铁桶。
她成了笼中鸟，而握有钥匙的人，正以一种她无法理解的方式，在远处凝视着这个牢笼。
与此同时，摄政王府的书房内，烛火通明。
萧烬坐在宽大的书案后，脸上已看不出方才的失态，只剩下一种深不见底的疲惫和一种磐石般的冷硬。他面前摊开着一幅京城布防图，目光却并未聚焦其上。
影七垂首立于下首，低声禀报着：“小桃已安置在偏院，派人看守。她情绪激动，口口声声要见……林二小姐，要为林大小姐报仇。”
萧烬指尖无意识地敲击着桌面，发出沉闷的嗒嗒声。“看好她，别让她出事，也别让她接触任何人。”他顿了顿，补充道，“尤其是栖凤阁那边。”
“是。”影七应道，迟疑片刻，又道，“王爷，林府那边……后续该如何处置？朝中已有御史风闻此事，上本参奏王爷……滥杀。”
萧烬眼中闪过一丝戾气：“林崇山（林尚书）勾结太子，谋害嫡女，证据确凿。本王清剿叛逆，何错之有？那些聒噪的御史，让他们闭嘴。”
“属下明白。”影七领命，却又忍不住抬头看了一眼主子。眼前的王爷，看似冷静，但那眼底深处翻涌的暗流，却比往日更加汹涌骇人。他跟随萧烬多年，从未见过他如此模样——像一头守护着唯一珍宝的受伤困兽，警惕着整个世界。
“加派暗卫，守住栖凤阁。”萧烬再次强调，声音低沉而坚决，“方圆百步，不许任何闲杂人等靠近。一应饮食用度，由你亲自经手。若有差池……”他没有说下去，但眼中的寒光已说明一切。
“属下以性命担保！”影七单膝跪地，郑重承诺。
萧烬挥了挥手，影七悄无声息地退下。
书房内重归寂静。萧烬靠在椅背上，闭上眼，揉了揉刺痛的眉心。脑海中不受控制地浮现出那张苍白带泪的脸——不是林婉柔那张娇柔的脸，而是透过那双眼睛，看到的属于林昭月的灵魂。
狂喜过后，是巨大的空虚和更深的焦虑。他找到了她，却似乎离她更远了。他们之间，隔着血海，隔着欺骗，隔着无法磨灭的伤害。她恨他，是应该的。他现在该怎么做？将她紧紧锁在身边？可那只会让她更恨他。放她走？不！绝无可能！一想到她会再次消失在他的世界里，那股毁灭一切的恐慌就几乎要将他吞噬。
他猛地睁开眼，眼中布满红丝。无论如何，她必须在他触手可及的地方。恨也好，怨也罢，她只能是他的。至于如何化解这恨……他需要时间，需要方法。
他拿起笔，蘸了墨，却久久无法落下。最终，他在一张空白的宣纸上，用力写下了三个字：
林昭月。
墨迹淋漓，力透纸背，仿佛要将这个名字，牢牢刻进自己的骨血里。
这一夜，栖凤阁内的囚徒与书房内的囚徒，隔着一座庭院的距离，各自被无形的枷锁禁锢着，在绝望与偏执的泥沼中，彻夜挣扎。
天，快亮了。但黎明带来的，未必是光明。