林昭月的哭声，像是从破碎的胸腔里挤压出来的，带着积压了太久的绝望和委屈，在寂静的书房里回荡，撕扯着萧烬的神经。他紧紧抱着她颤抖的身体，那单薄的肩膀在他怀中显得如此脆弱，仿佛一用力就会碎裂。她滚烫的泪水浸湿了他胸前的衣襟，那温度灼烧着他的皮肤，也灼烧着他早已千疮百孔的心。
“对不起……昭月……对不起……”他一遍遍地重复着，声音嘶哑破碎，除了这三个字，他找不到任何语言可以表达此刻灭顶的悔恨和痛苦。他曾经以为失去她的那一刻已是地狱，如今才知，将她找回来后，面对这血淋淋的真相，才是真正无间炼狱的开始。
不知过了多久，林昭月的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的抽泣。她似乎耗尽了所有力气，软软地靠在他怀里，不再挣扎，也不再嘶喊，只剩下一种深可见骨的疲惫和麻木。
萧烬感觉到她的变化，手臂的力道微微放松了些，却依旧不敢完全松开，仿佛怕一松手，她就会像一缕青烟般消散。他低下头，小心翼翼地用指尖拂开她额前被泪水浸湿的碎发，动作轻柔得近乎虔诚。烛光下，她紧闭着双眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，脸色苍白得透明，唇上没有一丝血色。
这张脸，是林婉柔的脸。可他知道，在这张皮囊之下，是他日夜思念、痛彻心扉的昭月。这个认知让他心脏一阵剧烈的绞痛，混杂着失而复得的狂喜和无法弥补的绝望。
“昭月……”他低声唤着她的名字，声音里带着一种他自己都未曾察觉的、近乎卑微的祈求，“看着我……好吗？”
林昭月缓缓睁开眼，那双曾经清澈明亮的杏眸，此刻红肿不堪，里面盛满了浓得化不开的疲惫、痛苦和……一丝空洞的茫然。她没有看他，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经抽离。
她的沉默和疏离，比刚才的哭喊更让萧烬感到恐慌。他宁愿她打他、骂他，将所有的恨意都发泄出来，也不愿看到她这般了无生气的模样。
“我知道……我现在说什么都晚了。”他艰难地开口，试图寻找合适的词语，却发现语言在此刻如此苍白无力，“给我一个机会……昭月，让我弥补……用我的余生，来偿还……”
林昭月依旧没有反应，像是没有听到他的话，又像是听到了，却已不在意。
萧烬的心一点点沉下去。他抬起手，想要触碰她的脸颊，指尖却在距离她皮肤寸许的地方停住，微微颤抖。他不敢。他怕自己的触碰会引来她更深的厌恶和抗拒。
就在这时，书房外传来极轻的叩门声，打破了室内令人窒息的沉寂。
“王爷。”是影七的声音，压得很低。
萧烬眉头一蹙，眼中闪过一丝被打扰的不悦，但很快又恢复了冷峻。他深吸一口气，将怀中的人轻轻扶到旁边的太师椅上坐下，为她拢了拢有些散乱的衣襟，低声道：“你先休息一下。”
林昭月没有任何表示，像个失去牵线的木偶，任由他摆布。
萧烬深深看了她一眼，转身走到门边，拉开一条缝隙。影七站在门外，神色凝重，低声禀报道：“王爷，林府那边……有动静了。林尚书暗中联络了几位旧部，似乎想借御史参奏之事做文章。还有……关于二小姐……林婉柔已死的消息，似乎有些压不住了，坊间已有流言。”
萧烬眸中瞬间寒光乍现，方才的脆弱和痛苦被一种熟悉的、冰冷的杀伐之气所取代。他冷冷道：“知道了。林崇山那边，按计划行事，不必留情。流言……找个合适的替死鬼，把水搅浑。”
“是。”影七领命，迟疑了一下，又道，“王爷，那……栖凤阁这边？”
萧烬回头看了一眼坐在椅中、仿佛魂游天外的林昭月，眼神复杂难辨。沉默片刻，他压低声音，用只有两人能听到的音量命令道：“加派人手，守死这里。没有我的命令，一只苍蝇也不许放进去，也不许……她踏出一步。但，一切用度，按最高规格，不得有误。还有，今日书房内发生的一切，若有半句泄露，你知道后果。”
“属下明白！”影七心中一凛，郑重应下，悄无声息地退下。
萧烬关上门，重新走回书房中央。权力的冷酷算计与个人情感的剧烈冲突，在他身上形成了鲜明的割裂感。他看向林昭月，目光中的杀意渐渐褪去，重新被那种深沉的痛苦和一种近乎固执的占有欲所取代。
他走到她面前，蹲下身，平视着她空洞的眼睛，试图在那片荒芜中找到一丝回应。
“昭月，”他声音放得很轻，带着一种哄劝的意味，“外面的事，我会处理干净。你什么都不用想，什么都不用怕，安心在这里养好身子。这里……以后就是你的家。”
家？林昭月空洞的眼底似乎波动了一下，极细微，快得让人难以捕捉。对她而言，哪里还有家？林府是屠宰场，东宫是镜花水月，而这摄政王府，不过是另一座更加华丽、更加令人窒息的牢笼。
她依旧没有说话，只是缓缓闭上了眼睛，将所有的情绪都隔绝在外，也隔绝了他试图靠近的努力。
萧烬看着她这副拒绝交流的姿态，胸口一阵闷痛。他知道，心结非一日可寒。他不能急，也不能逼她。只要她还在他触手可及的地方，只要她还活着，他就还有时间，还有机会。
他站起身，没有再试图靠近，只是静静地站在不远处，守着她。书房内再次陷入一片死寂，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，和两人之间那道无形却厚重如墙的隔阂。
这一夜，对于两人而言，都无比漫长。萧烬在悔恨、偏执和一丝渺茫的希望中煎熬；而林昭月，则在巨大的创伤、未解的恨意和一片混沌的未来中沉浮。
身份的薄纱已被彻底撕碎，露出底下鲜血淋漓的真实。余烬尚未冷却，新的风暴，已在暗处悄然酝酿。