陈默选的老院在京郊的温榆河畔，青砖灰瓦的格局是清末的匠人手笔，只是荒了些年头，院角的老银杏倒还枝繁叶茂。顾婉秋踩着青砖上的苔藓绕院一周，指尖抚过斑驳的木窗棂：“保留原有的青砖地基和梁柱吧，用榫卯补修破损的地方，既省料又有传承的味道。”陈默蹲下身查看墙角的排水槽，眼里闪着笑意：“正合我意，后院的低洼处刚好能引活水，搭座木桥连通厢房，就是你想要的‘小桥流水’。”
改造的第一个月，老院天天飘着木屑香。陈默带着两个徒弟搭木桥，不用一颗铁钉，全靠陈家传的“燕尾榫”拼接——桥身是黄柏木，桥面铺着打磨光滑的老榆木，桥栏雕刻着简化的守龙纹，与他给顾婉秋的同心锁吊坠纹路呼应。顾婉秋则在一旁整理从旧货市场淘来的老物件：“这对清代的石狮子镇门刚好，还有这扇花窗，雕的‘喜上眉梢’，装在婚房的窗上正合适。”
齐修远带着守道派弟子送来一株半人高的桂花苗，看到院中的木桥忍不住赞叹：“这‘悬梁榫’的手法，比苏州古宅的桥还精致。”他放下树苗，递来个锦盒，“总坛找到的，是你祖父当年给祖母做的镜匣，上面的‘缠枝莲’雕法，刚好给你们当婚房的摆件。”陈默打开锦盒，镜匣的铜扣还泛着温润的光，内侧刻着的“相守”二字，与他刻给顾婉秋的同心锁如出一辙。
【叮！检测到中式浪漫核心元素，触发“木语·传情”技能！提示：改造细节融入双人协作与家族传承，强化“中式浪漫”的情感内核！】系统提示音响起时，顾婉秋正帮陈默擦拭刻刀，看着他在桥栏末端刻下“默秋”二字的合文：“等秋天桂花和银杏都开了，咱们在桥上摆桌茶席，邀请爸妈和苏晚晴视频，让她也看看咱们的新家。”
活水引入院的那天，顾婉秋特意穿了件月白的旗袍，站在刚搭好的木桥上抛洒鱼食。锦鲤在清可见底的水里游动，搅碎了桥身的倒影，陈默举着相机拍照，忽然发现她鬓边别着朵新鲜的桂花——是院角老桂树提前开的零星花苞。“别动。”陈默放下相机，走过去轻轻拢住她的肩，“这画面比我刻过的任何纹样都好看。”
改造接近尾声时，苏晚晴从伦敦寄来个包裹，里面是幅她临摹的《千里江山图》缩版，还有封信：“查到墨鸦曾在苏州古宅留下标记，婚礼时我争取赶回来，给你们当伴娘。这幅画挂在客厅，配你们的榫卯家具刚好。”顾婉秋把画挂在客厅的榫卯博古架上方，与陈默修复的清代青花瓷瓶相映成趣，中式韵味瞬间拉满。
秋分那天，老院彻底焕新。青砖铺就的小径绕着活水蜿蜒，木桥横跨水面，桥边的桂花树苗已缀满花苞，院中的老银杏开始泛黄，落叶铺在窗台下像层金毯。陈默牵着顾婉秋的手走遍每个角落，最后停在银杏树下——他特意在这里搭了个榫卯结构的秋千，座椅上垫着顾婉秋母亲绣的牡丹锦垫。
“你看。”陈默从口袋里掏出个小木牌，上面刻着银杏叶的纹样，叶脉里藏着“婚期”二字，“齐修远说苏州古宅的桂花也开了，下周末咱们去实地看看婚礼场地，顺便把这个木牌挂在古宅的桂花树上。”顾婉秋接过木牌，忽然踮起脚尖在他脸颊轻吻了一下，刚要后退，就被陈默扣住腰带进怀里。
金黄的银杏叶在风中簌簌飘落，落在两人的发间和肩头。陈默低头吻向她的唇，带着桂花的清甜和木屑的干爽气息，秋千被两人的动作带得轻轻晃动，撞响了挂在秋千架上的铜铃。远处的温榆河泛着粼粼波光，院中的活水潺潺流淌，木桥的影子在水里轻轻摇曳——这便是他们想要的中式浪漫，有榫卯的坚固，有流水的温柔，还有彼此相守的笃定。
傍晚时分，陈默和顾婉秋坐在银杏树下的石桌旁喝茶，手机里播放着苏晚晴发来的伦敦夜景视频。“等婚礼结束，咱们带着爸妈来这儿小住。”顾婉秋靠在陈默肩上，看着夕阳把木桥染成暖金色，“春天种些芍药，夏天摘些莲蓬，秋天赏桂观银杏，冬天围炉修文物。”陈默握紧她的手，指尖划过石桌上他刻的“相守”二字：“好，咱们的日子，就像这榫卯结构，越合越牢。”