藏历木马年七月，青海果洛的阿尼玛卿雪山脚下，三百余名朝圣者开始了一年一度的转山。他们大多是附近的牧民，脸庞被高原阳光灼成深褐色，眼里却闪着孩童般纯净的光。队伍中有个叫多吉的年轻人，他攥着母亲给的护身符，心里揣着沉甸甸的事——家里的牦牛去年冻死了大半，阿爸的腿疾越来越重，他此行不为求福，只为寻个答案：神灵是否已遗忘了他的家族？
转山第三天，海拔逼近五千米。空气稀薄得像一层薄纱，每一次呼吸都像是用尽全力撕开这层纱。多吉的肺叶在胸腔里发出风箱般的嘶鸣，脚下的碎石路在视线里摇晃、重影。他看见前面老阿妈的背影在冷风中颤抖，却一步一叩首，额头早已磨破，在冰雪上留下暗红的印记。
“多吉，你看！”身旁的同伴旺堆突然抓住他的胳膊，声音发颤。
多吉顺着他手指的方向望去——起初什么也没有，只有终年不化的雪峰在正午阳光下泛着刺目的白光。他眨了眨眼，泪水因强光刺激而涌出。再睁开时，他看见了。
雪峰之巅，云层裂开一道缝隙。在那道神圣的光束中，一个巨大的虚影渐渐凝聚。那是一名身着铠甲的武士，头戴翎羽盔，身披银甲，甲片上雕刻着密宗符文。他并非实体，却比实体更真实——阳光穿透他的身体，折射出七彩光晕；风掠过时，他的衣袂仿佛真的在飘动。
最令人窒息的是，那虚影缓缓转动头颅，朝山脊上这群蝼蚁般的朝圣者，轻轻颔首。
“玛卿伯姆！”有人率先跪下，整个队伍如风吹麦浪般伏倒。
多吉没有跪。他死死盯着那个虚影，内心掀起惊涛骇浪。他看见的不是神灵，而是阿爸年轻时讲述的故事里那位守护雪山的将军。他记得阿爸说：“玛卿伯姆不是虚无的神，他是有血肉的，他会冷，会痛，会为子民流泪。”
幻视持续了约莫一炷香时间。期间，多吉注意到几个细节：虚影颔首时，他头盔上的翎羽轻轻颤动；他的右手始终按在腰间的剑柄上；最诡异的是，当一片云遮住太阳时，虚影会变得透明，但那双眼睛——多吉发誓——那双眼睛始终注视着他们每一个人。
“他看我了。”旺堆哽咽着，“他看见我了。”
队伍中开始有人哭泣，有人高声诵经，有人陷入迷狂般的舞蹈。多吉却感到一股寒意从脚底升起，那不是高原的冷，而是源于内心深处的恐惧。他在虚影的眼睛里看到了什么？不是慈悲，不是威严，而是某种类似怜悯的东西——那种你看到即将溺死之人时才会露出的眼神。
当晚，队伍在背风处扎营。篝火旁，朝圣者们热烈讨论白日的奇迹。
“我祖父说过，1959年大雪封山时，玛卿伯姆也曾显现，指引被困的牧民找到温泉。”一位老人颤声说。
“我看到的和经幡上的画像一模一样！”年轻妇女激动地比划，“那铠甲上的龙纹，和寺庙壁画分毫不差！”
多吉沉默地拨弄篝火。他看到的细节与所有人都不同——他清楚地看见铠甲胸前有一道裂痕，从右肩斜劈至左肋。这道伤痕，他在哪里见过？
记忆猛然闪现：家中祖传的那把断剑！阿爸说过，那是祖先随格萨尔王征战时留下的，剑身断裂处正好与那虚影铠甲上的裂痕吻合。
“多吉，你怎么不说话？”旺堆碰了碰他，“你没看见吗？”
“看见了。”多吉低声说，“但他真的是在向我们致意吗？还是...在警告什么？”
这话在人群中投下一片寂静。远处传来雪崩的隆隆声，像巨人的叹息。
转山第五天，他们抵达最高垭口，海拔五千六百米。这里被称为“神与人的界限”，经幡如海洋般翻涌，风马旗在狂风中发出凄厉的呼啸。就在这里，幻视再次出现。
这一次更加清晰，更加逼近。玛卿伯姆的虚影不再远在峰巅，而是悬浮在距他们仅百米外的悬崖上空。朝圣者们能看清他铠甲上的每一片甲叶，甚至能看见他脸上被风雪侵蚀的纹路。他再次颔首，但这一次，多吉看清了他的口型——
那不是一个祝福的咒语，而是三个清晰的音节，通过风声传来：“快……离……开……”
几乎同时，多吉感到脚下的地面轻微震颤。常年生活在高原的人都知道这意味着什么。
“雪崩！要雪崩了！”他嘶声大喊。
人群瞬间从神圣的迷醉坠入求生的本能。朝圣者们互相搀扶着向低处狂奔。多吉回头最后一次望向虚影——玛卿伯姆的幻象正在消散，但在完全消失前，他举起右手，不是握剑，而是做了一个古老的手势：掌心向外，五指微曲。多吉的祖父教过他，那是吐蕃战士表示“保护”的手势。
巨大的雪浪从山顶倾泻而下，却在距离朝圣者们最后歇脚处仅百米的地方奇迹般分流，像是被一堵无形的墙挡住。所有人都活了下来。
回到村庄后，多吉的变化悄然发生。他不再纠结于家族是否被神灵遗忘——那个雪崩之日的幻视与拯救，让他明白神灵从未远离，只是以人不能完全理解的方式存在着。他组织年轻人修复了年久失修的山神庙，不是出于恐惧，而是出于一种新的理解：人与神的对话，不在香火的多寡，而在生活的勇气。
多年后，多吉成为村里最受尊敬的长者。每当年轻人问起阿尼玛卿转山的传说，他总会说起那个木马年的正午。
“你们问玛卿伯姆是不是真的？”多吉望着远方的雪山，眼睛眯成两条缝，“我看见的也许只是缺氧的幻觉，也许是真的神灵显现。但这不重要。”
“重要的是，从那天起，我知道我们从不孤单。雪山记得每一个子民的名字，风里藏着祖先的呼吸，而神灵——无论他们是否存在——活在我们如何对待彼此、如何面对苦难的方式里。”
他抚摸胸前那道雪崩时留下的疤痕，它恰好从右肩斜劈至左肋，与当年幻视中铠甲上的裂痕一模一样。
夜幕降临，雪山之巅偶尔会有光芒闪烁，像是星光，又像是铠甲的反光。多吉不再试图分辨。有些奥秘本就不该被完全理解，只需被敬畏地铭记——在果洛的草原上，在阿尼玛卿的注视下，在每一个凡人挣扎与成长的灵魂里。