1999年的九寨沟，秋色已浓。护林员老赵背着半旧的军用水壶和一根磨得发亮的木棍，沿着五花海岸边的石子路慢悠悠地走着。他在这个岗位上干了整整二十年，闭着眼都能数清这片湖区有多少棵树、多少块凸出水面的石头。
那天下午四点多钟，阳光斜斜地切过五彩斑斓的湖面，水色如调色盘打翻——靛蓝、翠绿、琥珀黄层层叠叠，看得人眼晕。老赵坐在惯常歇脚的那块青石上，摸出烟袋锅，刚点上火，眼角余光瞥见湖心深处有东西闪了一下。
起初他以为是光线戏弄，揉了揉眼。但那光又闪了一次，这回更亮，像是沉在水底的黄金镜子翻了个面。老赵站起来，眯起老花眼细看。那金光不是一片，而是一簇，有节奏地明灭，仿佛水下有什么东西在呼吸。
他记起父亲说过的话——父亲也是护林员，临终前抓着他的手说：“五花海下面埋着东西，不干净的东西。1962年大旱，湖水退了三丈，有人看见湖底露出一截鎏金佛像的手臂，当天晚上那人就发了疯，跳湖死了。”
老赵吐了口烟，烟雾在冷空气中凝成白絮。他不信这些，至少白天不信。
第二天清晨，老赵提着昨晚没喝完的半瓶烧酒又来到湖边。天空阴沉得能拧出水，山风里夹带着松脂和腐朽落叶的气味。他愣住了——昨天还清澈见底的湖水，此刻浑浊如黄汤，像是有人用巨棍在湖心搅了个底朝天。更诡异的是，靠近岸边的浅滩上，躺着几块灰扑扑的东西。
他涉水过去，水冰凉刺骨。捡起一块，沉甸甸的，擦去表面的淤泥，露出底下银白的质地——是银锭，上面还刻着模糊的字。老赵不识几个字，但认得那弯弯曲曲的图案像是小时候在庙里见过的古字。
他数了数，一共五枚。银锭在手心冷得像冰，那股寒意顺着血管往心口钻。
那天晚上，老赵没回宿舍。他揣着银锭去了沟口独居的萨满老人那里。老人九十多了，眼睛已盲，手指却异常灵敏。他摸着银锭上的刻字，枯唇颤抖：“崇宁重宝……这是宋徽宗时候的官银。我们这儿怎么会有这个？”
老人讲了个故事，声音沙哑如风吹破纸：
“七百多年前，西夏亡了。有一支残军带着国库里最后一批财宝逃进岷山，想穿过九寨沟去吐蕃避难。追兵赶得急，领军的将军叫李仁友，是西夏皇族。逃到五花海时，人困马乏，追兵的火把已经看得见了。李仁友看着眼前这片彩湖，突然大笑三声，说：‘这湖美得像女人，就让它替我们守着宝贝吧。’下令把所有金银沉入湖心最深处。”
“士兵们哭着把箱子推进水里。李仁友最后一个跳湖，他发誓要守着这些财宝，等来世复国。从那以后，每逢甲子年湖水就会浑一次，据说是有冤魂在湖底翻找自己的东西。”
老赵听得后背发凉。他想起昨天水底的金光，那节奏分明的明灭，可不就像有人在呼吸？
接下来几天，怪事接踵而至。夜里巡山，老赵总听见身后有细碎的脚步声，回头却空无一人。宿舍的煤油灯会自己忽明忽灭。最瘆人的是第三天夜里，他梦见一个穿破烂铠甲的男人站在床边，脸上没有五官，只有一团模糊的黑影，手里捧着一枚银锭，不停地重复：“还差一枚……还差一枚……”
老赵惊醒，浑身冷汗。他摸出藏在床板下的银锭，在月光下仔细数——还是五枚。但他突然发现，银锭表面不知何时出现了一些暗红色的痕迹，像是干涸的血，擦不掉，凑近闻有一股铁锈般的腥气。
恐惧像藤蔓缠住他的心脏。老赵想过上报，可话到嘴边又咽了回去——万一这些银锭被收走，万一因此引来盗宝贼破坏了这片他守护了二十年的湖？他更怕的是，那个梦里的无脸人。
第七天，老赵决定把银锭放回湖边。他想着，也许物归原处，那些东西就不再纠缠。黄昏时分，他捧着银锭走到最初发现它们的浅滩，湖水已恢复清澈，却清澈得异常——水下三丈深的地方，他清楚地看见有东西在动。
不是鱼。
那是一簇簇人形的黑影，在水中缓缓漂移，手脚以怪异的姿态舒展着，像是在水下舞蹈，又像是在挣扎。金光又从湖心亮起，这次更盛，照亮了那些黑影——他们都穿着残破的古代铠甲，面目模糊，其中一具黑影突然转过“脸”，对着岸上的老赵抬起手臂。
老赵双腿发软，手里的银锭叮当掉在石滩上。他想跑，脚却像生了根。这时，他听见一个声音，不是通过耳朵，而是直接响在脑子里：
“二十年前，你父亲从湖里捞起过一枚。”
老赵浑身一颤。他想起父亲临终前欲言又止的神情，想起父亲床下那个上了锁的小铁盒——父亲死后他打开过，里面空无一物，只有一股子潮湿的霉味。
“缺的那一枚在你家。”声音继续说，语调平静却冰冷，“还回来，我们就安息。”
老赵跌跌撞撞跑回老宅——他父亲留下的那间快要倒塌的木屋。在父亲床下的地板夹层里，他摸到了一个用油布包裹的东西。打开，第六枚银锭静静躺在那里，表面刻着与其他五枚不同的符号，在昏暗的光线下泛着幽蓝的光。
原来父亲当年也见过湖底的金光，也捡回了东西，却因恐惧和贪念藏了起来，到死都没敢说。这个秘密折磨了父亲一辈子，现在轮到他了。
那天深夜，老赵带着六枚银锭回到五花海边。月光下的湖面平静如镜，倒映着漫天星斗。他将银锭一枚一枚轻轻放入水中，每放一枚，水底的亮度就减弱一分。放到最后一枚时，湖心深处传来一声悠长的叹息，像是七百年的疲惫终于得到了解脱。
所有金光彻底熄灭。
老赵瘫坐在岸边，大口喘气，眼泪不知何时流了满脸。他既是为自己的解脱而哭，也是为那些沉睡了七个世纪的亡魂而哭。最后那枚银锭入水的瞬间，他仿佛看见水底那些黑影齐齐朝他躬身，然后化作无数银色光点，消散在深不见底的黑暗里。
从此以后，五花海再没有异常。老赵继续巡他的山，只是腰间多了一枚仿制的银锭挂饰——是他请镇上银匠打的，刻着他父亲和他的名字。
偶尔有游客问起这饰品的来历，老赵只是咧嘴笑笑，露出被烟熏黄的牙齿：“就是个护身符，守着这片湖，守着该守的东西。”
没人知道，每年农历七月十五的夜晚，老赵都会独自来到五花海边，对着湖心洒下一杯烧酒。酒香混着水汽氤氲开来时，他总觉得能听见湖底传来一声若有若无的“谢谢”，轻得像风吹过松针。
而那六枚真正的银锭，此刻正静静躺在湖心最深处，陪着七百年前的亡魂，等待下一个甲子——或者永远沉睡下去。湖面依旧五彩斑斓，美得令人心碎，仿佛什么都没有发生过。