一九八七年，农历丁卯年，闰六月。甘肃天水，秦州大地上蒸腾着罕见的暑气。
伏羲庙的守庙人张十三已经第七十三天没睡过整觉了。每到子时，先天殿内便会传出细微的“咔嚓”声，像是老骨头在慢慢舒展。他今年六十四岁，与院中古柏数目相同，也正好是六十四卦之数。他守着这庙，已经四十年了。
“老张，你这眼圈黑得跟八卦盘似的。”早上，文物局的小赵来检查时打趣道。
张十三只是咂咂嘴，干裂的嘴唇吐出一口浊气：“闰六月，六十年一遇，天地之气不顺哩。”
他没敢说出全部实情——连续七十三夜，他都在凌晨被一种低沉的嗡鸣声惊醒，那声音来自先天殿，来自那尊千年伏羲像。更让他不安的是，庙内六十四棵古柏，本该在三月开花的，如今枝头却悄然冒出点点花苞，在这不该开花的季节。
“上面来了通知，下周三有个日本文化代表团要来参观，你得把殿内殿外打扫干净。”小赵临走时嘱咐道。
张十三点点头，心里却一阵发紧。日本人？他想起一九四四年，也是有一队日本人来过，那时他还是个少年，跟着师父守庙。那伙人想要测量伏羲像，师父死活不同意。后来怪事连连，庙里一口千年古井突然干涸，直到日本人走后才重新涌出水来。
“师父临终前说过，这庙有灵，不喜欢外人碰。”张十三喃喃自语。
当天下午，他开始仔细打扫先天殿。伏羲像矗立在大殿中央，人首蛇身，目光平常是半闭的，仿佛看尽了人间万年。张十三擦拭着神像脚下的供桌，忽然觉得有什么不对劲。他抬头仔细一看，伏羲像的眼睛似乎比平时睁得大了些。
“老眼昏花了。”他自嘲地拍拍脑袋，继续干活。
打扫到神像右侧时，他注意到伏羲手中捧着的木质八卦盘上有几道新鲜的裂纹。这八卦盘相传是明代遗物，几百年来从未换过。他凑近细看，那些裂纹恰好将八卦分成了八个清晰的区域。
“唉，年头久了，木头干裂了。”他叹口气，打算明天上报维修。
当晚子时，张十三又被那嗡鸣声惊醒。这次声音比以往任何一次都要清晰，像是无数只蜜蜂在殿内盘旋。他披衣起身，提着煤油灯走向先天殿。月光如水，洒在院中的古柏上，那些花苞在月色中泛着诡异的白光。
他推开先天殿沉重的木门，吱呀声在寂静的夜里格外刺耳。
就在他踏进殿内的刹那，手中的煤油灯突然摇曳不定，火苗由黄转蓝。更让他毛骨悚然的是，他清楚地看到，伏羲像的眼睛——那双平日里半闭的眼睛——此刻正圆睁着，凝视着前方！
张十三腿一软，差点跪倒在地。他死死抓住门框，冷汗瞬间湿透了背心。
“人祖显灵了...”他颤抖着喃喃道。
随着他的话音，伏羲手中的八卦盘突然发出“嘎吱”声响，开始缓慢旋转，起初很慢，后来越转越快，最后几乎看不清卦象。同时，殿外传来阵阵“噼啪”声，像是有什么东西在绽放。
张十三壮着胆子朝外望去，只见月光下，院中六十四棵古柏的枝头，无数花朵正以肉眼可见的速度绽放。那些花朵异样地洁白，在黑暗中散发着淡淡的荧光，正好对应六十四卦方位排列。
“六十四柏开花，天地有变啊。”他想起了师父曾经说过的话。
张十三连夜跑到文物局值班室，敲开了门。小赵睡眼惺忪，听他语无伦次地讲述，只当是老张头做了噩梦。
“老张，你是不是最近太累了？明天我跟你去看看，你先回去休息。”
第二天清晨，当小赵来到伏羲庙时，却被眼前的景象惊呆了。院中六十四棵古柏，竟然真的开满了白花，清香扑鼻。他急忙跑进先天殿，伏羲像手中的八卦盘确实有几道新裂纹，但神像的眼睛依然是平常半闭的样子。
“你看！我说的都是真的！”张十三急切地说。
小赵摸了摸八卦盘，又看了看殿外的柏花，皱起眉头：“柏树反季开花可能是气候异常，八卦盘开裂是木材老化，至于你说的眼睛...可能是光影错觉。”
张十三绝望地摇头，他知道年轻人不会相信。
随后的几天，怪事接连不断。庙里的钟鼓有时会无故自鸣； visitors反映在庙内听到奇怪的脚步声；更有人声称在黄昏时分看到一个蛇身人首的影子在墙上游动。
张十三的压力越来越大。他每晚都能听到那嗡鸣声，睡得越来越少。他开始仔细研究那些开裂的纹路，发现它们确实对应八卦方位。他又查看了古柏开花的位置，发现它们组成的图案，竟然是一个巨大的太极图。
“这是警示啊...”他想起古书上说，伏羲氏画卦，通神明之德，类万物之情。如今异象频现，必是天地有不测之变。
周二晚上，日本代表团到来的前夜，张十三决定彻夜守在殿内。
子时一到，嗡鸣声准时响起。这次他没有退缩，而是盘腿坐在神像前，轻声说道：“人祖有何指示，请明示吧。”
话音刚落，八卦盘突然急速旋转，殿内烛光摇曳。张十三感到一阵头晕目眩，眼前景象开始模糊。当他重新聚焦时，骇然发现伏羲像的眼睛再次睁开，而且这次，那双眼睛似乎在注视着他！
更让他震惊的是，他耳边响起了一个低沉的声音，不是通过耳朵，而是直接在他脑海中回荡：
“地脉将断，万民危矣...”
接着，一幅幅画面在他眼前闪现：大地裂开深缝，房屋倒塌，人们惊慌逃窜...然后是一片血色，战火纷飞...最后是茫茫白雪，覆盖了一切。
“三十年后，此地当有八级大震...而后兵戈起...寒冬十年...”
张十三浑身颤抖，他终于明白了这些异象的含义。伏羲在预警，预警一场三十年后的大灾难！
“如何避免？请人祖明示！”他磕头问道。
“天机已泄，顺其自然。”那声音缓缓道，随后渐弱。
张十三瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。
第二天，日本代表团如期而至。张十三站在先天殿外，看着那些穿着西装的日本人认真听着翻译讲解，心中五味杂陈。
当代表团团长——一位满头白发的学者——走近伏羲像时，他突然惊呼一声，指着八卦盘用日语急促地说着什么。
翻译连忙解释：“铃木先生说，这个八卦盘的裂纹恰好形成了‘地火明夷’卦，是不祥之兆啊！”
张十三心中一震，他虽不懂日语，但“地火明夷”他听师父说过，是易经中的凶卦，象征光明受损，艰难时期。
他走上前，用生硬的普通话对那日本学者说：“先生懂卦？”
铃木转向他，用流利的中文回答：“研究《周易》四十年了。这个卦象，预示着大地不安，火光之灾啊。”
张十三盯着他看了许久，终于下定决心，将昨晚的经历和预警说了出来。铃木越听脸色越凝重。
“我昨晚也做了一个怪梦，”铃木低声道，“梦见一条巨蛇在大地上翻滚，所过之处，山崩地裂。”
两人对视，都从对方眼中看到了惊骇。
日本代表团离开后，张十三将自己关在庙里三天三夜。他反复思考那个预警的含义，以及自己该如何应对。说出真相，谁会相信一个守庙人的胡言乱语？保持沉默，万一灾难真的发生，他岂不成了千古罪人？
最后，他决定采取行动。他开始走访当地的老者，收集关于地震的前兆和民间防灾的知识；他自费印制小册子，讲解基本的地震逃生技巧；每当有人来庙里参观，他都会多嘴提醒一句“天有不测风云，家里还是备些应急物资好”。
人们都笑他疯了，只有他自己知道，这是在为三十年后做准备。
一九八七年闰六月结束的那天，伏羲庙的古柏花一夜之间全部凋谢。八卦盘停止了旋转，伏羲像的眼睛也恢复了原状。一切都像是从未发生过。
但张十三知道，有些东西已经永远改变了。他不再只是一个守庙人，他还是一个秘密的守护者，一个未来的守望者。
如今，三十多年过去了。每年的那一天，都会有一个白发苍苍的老人坐在伏羲庙的台阶上，望着院中的六十四棵古柏，喃喃自语：
“时候快到了...人祖啊，您的警示，我还没有传达够啊...”
有人说老张头疯了，有人说他只是太老了。但每当夜深人静时，他总能感觉到那股嗡鸣声仍在心底回荡，提醒他那不是梦，而是悬在所有人头顶的、尚未落下的剑。
而伏羲像手中的八卦盘，那些裂纹至今仍在，仿佛在无声诉说着那个闰六月的秘密。