斯拉格霍恩的办公室闻起来像一座过度生长的魔法温室——浓郁的花香、草药苦涩的余韵、陈年橡木桶的霉味，还有某种更隐蔽的、类似动物腺体分泌物般的甜腻气息，在鼻腔深处挥之不去。
阿瑞斯坐在一张铺着深绿天鹅绒的高背椅上，椅腿被雕刻成盘绕的蛇形。汤姆在他右侧，姿态放松但目光锐利，像在评估这间办公室里每件物品的潜在威胁与价值。
斯拉格霍恩教授从储藏室深处走出来时，圆胖的脸上挂着过于灿烂的笑容。他今天穿了件绣着金色坩埚图案的墨绿长袍，蜜色胡子精心梳理过，但阿瑞斯通过爱意感知到那笑容下的紧张——愧疚的深褐色波纹，混杂着恐惧的暗灰色斑点。
“啊，你们来了！”斯拉格霍恩的声音比平时高半个调，“柠檬茶？还是我收藏的蜂蜜酒？1812年的，从一位保加利亚公爵那里换来，据说……”
“茶就好，教授。”汤姆打断他，声音礼貌但不容置喙，“您说有事要交代？”
斯拉格霍恩的笑容僵了半秒，随即恢复。他挥动魔杖，一套描金瓷茶具从柜中飞出，自动斟满琥珀色的茶水。茶杯悬浮到两人面前时，阿瑞斯注意到杯沿有一道极细的裂痕，被金漆巧妙掩盖——就像斯拉格霍恩此刻的状态。
“是，是……确实有重要的事。”教授坐进自己的宽大座椅，椅子发出不堪重负的呻吟，“首先，我得说……我得为我之前的一些……回避，道歉。”
他搓着圆胖的手指，目光在阿瑞斯左眼下的链纹上快速掠过，又像被烫到般移开。
“你知道的，我这个人，喜欢收集……有才华的学生。”斯拉格霍恩的声音压低，“但有些才华，太耀眼了，耀眼到让人害怕。尤其是当那种才华……让人想起不该想起的过去时。”
办公室陷入沉默。壁炉上方，一个巨大的水晶球内，银色的预言烟雾缓缓旋转，偶尔浮现出模糊的人影轮廓——都是斯拉格霍恩最得意的“收藏品”们。
“教授，”阿瑞斯开口，茶杯在他手中温热，“您要给我的东西，和邓布利多教授有关？还是……格林德沃？”
斯拉格霍恩明显瑟缩了一下。蜂蜜酒这个词像咒语般让他不安。
“都有。”他终于承认，声音干涩，“或者说……和‘他们’有关。”
他起身，走向办公室最深处那面墙——挂满魔法生物标本和古老魔药配方的墙面。魔杖轻点，一幅巨大的雷鸟标本缓缓移开，露出后面的暗格。
暗格里没有金银珠宝，只有一个朴素的榆木盒子，巴掌大小，表面光滑得像被抚摸了几十年。
斯拉格霍恩取出盒子时，手在颤抖。
“这是……”他深吸一口气，“大约四十年前，我还是个年轻教授时，一个学生交给我的。他说……‘替我保管，直到有人真正需要它’。”
盒子放在茶几上。木质表面在办公室昏暗的光线下泛着温润的光泽。
“那个学生是谁？”汤姆问，目光锁死盒子。
斯拉格霍恩闭上眼睛：“阿不思·邓布利多。那时候他刚毕业一年，回霍格沃茨看望老朋友。他的眼睛……那时候还没有现在那么重的悲伤，但已经有了某种……我看不懂的深度。”
阿瑞斯感到左眼下链纹开始发热。不是警告，是牵引——盒子里的东西在呼唤血盟。
“他让我保管时说，”斯拉格霍恩继续，声音飘忽，“‘如果未来有一天，你遇到一个孩子——一个让你同时想起我和盖勒特的孩子，就把这个给他。’我当时以为他在说醉话，或者某种隐喻……”
教授睁开眼，看向阿瑞斯，目光复杂得像在看一个行走的谜题：
“直到我看到你，菲尼克斯先生。直到我看到你眼下的纹路，看到你和里德尔先生之间那种……危险的默契。那时候我才明白，阿不思说的不是隐喻。”
汤姆伸手按住阿瑞斯的手腕——契约传来清晰的讯息：等等，先检查。
但阿瑞斯已经抬手，指尖触碰到木盒表面。
咔哒。
盒子自动弹开。
没有光芒万丈，没有魔法异象。盒子里躺着的，是三样平凡到几乎令人失望的东西：
1. 一枚褪色的铜纳特，边缘磨损得几乎看不见国王头像。
2. 一片干枯的、呈现出奇异蓝金色的槲寄生叶片。
3. 一卷薄如蝉翼的羊皮纸，卷得紧紧的，用一根金发丝系着。
斯拉格霍恩看到这些东西时，表情变得极其古怪——像是释然，又像是更深的困惑。
“就这些？”汤姆的声音里带着审视。
“就这些。”斯拉格霍恩喃喃，“我检查过无数次——不是用魔法检测，是用最基础的物理方式。铜币就是铜币，叶子就是叶子，羊皮纸……我不敢打开。那根头发，我猜是……”
“格林德沃的。”阿瑞斯接话。他的异色瞳凝视着那根银白发丝，链纹的热度已达到灼烫的程度，“年轻时的，在他头发还是纯粹银色的时候。”
他伸手拿起铜纳特。金属触手的瞬间，一段记忆碎片如潮水般涌来——
戈德里克山谷的市集。盛夏午后。年轻的红发巫师正和摊主争论蜂蜜酒的价格，身后金发的少年懒洋洋靠着墙，嘴角噙着笑。红发巫师最终付了钱，转身时，金发少年从口袋里掏出一枚铜纳特，弹进红发巫师刚买的那瓶酒旁的小费罐。“给你的慷慨买单，”金发少年说，异色瞳在阳光下闪烁，“虽然我觉得你被坑了。”两人相视而笑。那笑容明亮得刺痛眼睛。
记忆消散。
阿瑞斯的手指微微颤抖。那不是邓布利多的记忆，是封存在铜纳特里的、属于物品本身的记忆——魔法物品有时会记录强烈的情绪瞬间。
“看到了什么？”汤姆通过契约感知到他的波动。
“他们。”阿瑞斯只说了一个词，但汤姆理解了。
斯拉格霍恩教授的脸色更苍白了。他端起茶杯猛灌一口，蜂蜜酒洒在胡子上也不擦。
阿瑞斯又拿起槲寄生叶片。这次涌入的是一段更模糊的感知——不是视觉，是触感和温度：
冬夜。壁炉火。两人的手指在叶片上交叠。某个承诺的低语，混着槲寄生浆果被碾碎的气息。
最后是那卷羊皮纸。
阿瑞斯的手指停在银白发丝打的结上。链纹的热度在此刻达到顶峰，他甚至能感觉到血脉通道两端同时传来波动——邓布利多的平静注视，格林德沃的玩味等待。
他们都知道这一刻会到来。
“要打开吗？”汤姆问，但阿瑞斯知道，这问题是在问他自己的内心。
阿瑞斯沉默了三秒。
然后，他收回手。
“不。”他说，“不是现在。”
斯拉格霍恩愣住：“可是……”
“我现在看到的已经是碎片。”阿瑞斯平静地说，将三样物品放回木盒，“而碎片最大的价值，在于它们指向的整体。等我去过戈德里克山谷，等我亲眼看到他们相爱的痕迹……那时候再打开这封信，我才能真正听懂他们在说什么。”
他盖上盒盖。咔哒一声，锁扣合拢。
办公室陷入一种紧绷的安静。斯拉格霍恩教授长出一口气，不知是失望还是庆幸。
汤姆看着阿瑞斯，灰黑眼眸深处闪过某种难以解读的情绪——像是惊讶，又像是更深层的认可。通过契约，阿瑞斯感知到他的想法：
你学会了延迟满足。学会了在真相的诱惑面前保持战略耐心。这是我教过你最难的课之一。
“教授，”阿瑞斯站起身，将木盒小心地放进袍子内袋，“谢谢您保管这么多年。也谢谢您……今天的坦诚。”
斯拉格霍恩摆摆手，疲惫突然淹没了他圆胖的脸：“走吧，孩子们。记住……有些过去之所以是过去，就是因为它太沉重，不适合现在的人背负。但如果你执意要背……”
他顿了顿，声音轻得像耳语：
“至少要找个能帮你分担的人。”
离开办公室时，夕阳正将走廊染成琥珀色。阿瑞斯的手按在放着木盒的胸口，感受着那份微小却真实的重量。
汤姆与他并肩而行，在走到楼梯拐角时忽然开口：
“你刚才做决定的那一刻，血脉通道那端……格林德沃传来了很清晰的波动。”
“什么波动？”
“欣赏。”汤姆的嘴角勾起一个淡到几乎看不见的弧度，“他欣赏你的克制。这很有趣——一个以狂热着称的人，却欣赏克制。”
阿瑞斯停下脚步，看向窗外。禁林边缘，夜骐群开始苏醒，展开珍珠色的翅膀。
“因为克制比狂热更需要力量。”他轻声说，“而他……一直最尊重力量。”
十七天。倒计时继续。
木盒在胸口沉默。羊皮纸里的秘密等待。
而阿瑞斯第一次感觉到，他不再是被动地走向过去——是主动地，在过去的废墟上，建造属于他自己的理解。
夜幕降临时，猫头鹰棚屋传来拍翅声。一只陌生的、羽毛如夜幕般漆黑的猫头鹰穿过窗户，丢下一封没有署名的信，落在阿瑞斯床头。
信封上只有一行字，墨迹在黑暗中泛着微光：
“克制值得奖励。附上戈德里克山谷防御咒语破解序列——你会需要的。”
信的落款处，画着一只简笔的、正在燃烧的金色凤凰。
和一只被锁链拴住、却在微笑的夜骐。
---