红旗大队，天朗气清，风拂过成片的“青野1号”小麦田，掀起层层金色涟漪。
顾青舟和江野并肩站在村东头的高坡上，肩膀不经意间靠得很近，手里摊着同一张比例尺精细的规划图。
江野指尖刚点上“核心种植区”的标注，就察觉到顾青舟的目光落在自己手背上，下意识蜷了蜷手指，又若无其事地划过图纸：“这里的灌溉水渠，得顺着地势走才省工。”
顾青舟“嗯”了一声，抬手将被风吹到江野额前的碎发别到他耳后，指尖擦过耳廓的温度轻得像风：“按你说的，坡比控制在1:1.5，不会积水。”
两人目光交汇的瞬间，都默契地弯了弯唇角，眼底的笑意比田间的麦浪更暖。
这片承载着乡亲们致富希望的土地，即将在规模化种植规划的蓝图下，蜕变为集技术示范、产业融合、民生惠民于一体的现代化农业产业园。
而这份规划，也是两人并肩走过多年后，对未来生活的又一次共同勾勒——不仅是事业的版图，更是彼此相伴的轨迹。
“咱们的产业园规划，核心是‘规模化种植+标准化管理+产业链延伸’，既要让土地产出更高价值，也要让乡亲们分享产业红利。”
顾青舟指着规划图，向围拢过来的村两委干部和合作社骨干详细讲解，江野站在他身侧，自然地接过他手里的水壶，拧开盖子递过去，补充道：“青舟熬了两个通宵改的方案，连土壤分层改良的比例都精确到了个位数。”
顾青舟喝了口水，侧头看他：“还不是你半夜起来给我热牛奶，不然撑不下来。”简单的两句话，没有华丽的辞藻，却让熟悉他们的村干部们相视一笑——这两人，向来是这样，彼此的付出都记在心里，藏在细节里。
种植区的规划被分得细致入微：600亩粮食主产区采用“青野1号”小麦与“青野3号”玉米轮作，400亩果蔬区搭建50座标准化温室大棚，200亩经济作物区种植棉花和花生。
江野在讲解“土地流转+入股分红”模式时，顾青舟就站在一旁，目光始终没离开他。
看到江野被乡亲们围得水泄不通，额角渗出汗珠，便悄悄退后几步，从随身的背包里拿出帕子，等江野转身的瞬间递过去：“擦擦，风大，别吹感冒了。”
江野接过帕子，上面还带着顾青舟身上淡淡的草木香，随手擦了擦汗，又塞回他手里，指尖不经意间碰了碰，两人都假装没察觉，继续和乡亲们沟通。
李大叔率先表态支持，其他乡亲们也纷纷附和，只有几位老人还在犹豫。
顾青舟耐心解释技术保障时，江野就默默走到老人身边，蹲下身用方言拉家常，讲自己跟着顾青舟学技术的经历，讲红旗大队这些年的变化。
顾青舟讲完技术要点，转头就看到江野正给一位老大娘剥橘子，动作轻柔，语气温和。他忍不住扬了扬嘴角，走上前补充道：“大娘，江野跟着我种了这么多年地，他的技术您放心，到时候他会亲自带着大家种，有任何问题，我们随叫随到。”
江野抬头看他，眼里带着笑意：“对，我和青舟会一直在村里盯着，直到大家都能熟练上手。”
为了制定《规模化种植技术规范手册》，两人在村里的闲置房屋住了下来。每晚煤油灯下拉长的影子，总是紧紧靠在一起。
顾青舟伏案写技术要点，江野就坐在对面，帮他整理土壤检测数据，时不时递上一杯温水：“别喝太急，润润嗓子。”
遇到种植流程的争议点，两人也不会红脸，只是凑在一张纸上画图分析，顾青舟的笔尖偶尔会戳到江野的手背，江野就顺势用指尖点一点他的笔尖：“这里错了，发酵周期应该是40天，不是30天。”
顾青舟低头一看，果然是自己笔误，笑着刮了刮他的掌心：“还是你细心。”
江野协调基础设施建设时，顾青舟总会提前帮他查好天气。
知道要修建灌溉水渠，前一晚就反复叮嘱：“明天有小雨，记得穿那双防滑的胶鞋，我给你放在包里了。”
江野第二天出门，果然在背包里看到了那双熟悉的胶鞋，鞋里还垫着一层干燥的稻草，暖烘烘的。
施工队遇到材料短缺的问题，江野急得团团转，顾青舟默默联系了供销总社的朋友，第二天一早就把材料送了过来。
江野握着他的手，语气里满是感激：“幸好有你。”顾青舟反手握紧他：“我们本来就是一起的。”
规划推进到土地流转阶段，两人一起挨家挨户走访。
遇到不理解的村民，顾青舟负责讲技术、算收益，江野就负责帮村民干农活、唠家常。
有一次走访到村西头的老王家，老王正在晒玉米，江野二话不说就拿起木锨帮忙，顾青舟则坐在院子里和老王的老伴聊天，手里还帮着择菜。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，画面温馨得像一幅画。老王看着忙碌的江野和健谈的顾青舟，叹了口气：“你们俩这样真心为我们着想，我们还有啥不放心的？”
为了赶在春耕前完成基础设施建设，江野连续在村里待了半个月，每天泡在工地上。
顾青舟心疼他，每周都会从京城赶过来，带来他爱吃的酱牛肉和全麦面包。
晚上，两人挤在狭小的木板床上，江野靠在顾青舟肩头，翻看白天的施工日志，顾青舟则轻轻揉着他酸痛的肩膀：“别太拼，身体要紧。”
江野蹭了蹭他的脖颈：“再坚持一下，水渠修好了，大家春耕就方便了。”顾青舟低头，在他发顶印下一个轻柔的吻，声音低沉而坚定：“我陪着你。”
乡亲们的积极性被充分调动起来，主动参与到基础设施建设中。
看到顾青舟和江野每天形影不离，一起下地、一起吃饭、一起熬夜改方案，村里的年轻媳妇们私下里议论：“小顾老师和江经理的感情真好，比亲兄弟还亲。”
李大叔听了，笑着摇摇头：“他们这是过命的交情，也是心贴心的相伴，不容易啊。”
经过半年的紧张筹备，红旗大队农业产业园的基础设施建设基本完成：灌溉水渠纵横交错，田间道路平坦宽阔，温室大棚整齐排列，加工车间和物流仓主体工程完工。
在规模化种植启动仪式上，顾青舟和江野亲手将“青野1号”小麦种子和改良土菌种交到种植队手中。两人站在队伍最前面，手悄悄牵在一起，藏在身后，指尖相扣，传递着彼此的力量。
“从今天起，红旗大队农业产业园正式进入规模化种植阶段。”顾青舟举起种子袋，高声说道，目光扫过人群，最终落在江野身上，“我相信，在大家的共同努力下，这片土地一定会产出丰硕的果实，咱们的日子一定会越过越红火！”江野也激动地说：
“未来，我们会继续优化规划，扩大种植规模，把这里打造成全国农业产业化的示范样板！”
夕阳西下，金色的余晖洒在产业园的土地上，映着乡亲们忙碌的身影。
顾青舟和江野并肩走在田间小路上，影子被拉得很长很长。
江野踢着脚下的小石子，轻声说：“等产业园稳定了，咱们就在村里盖个小院子，种点花，养几只鸡，好不好？”顾青舟转头看他，眼里满是温柔：“好，都听你的。
你想在哪里盖，我们就在哪里盖；你想种什么花，我们就种什么花。”
晚风拂过，带来阵阵麦香，也吹动了两人鬓边的发丝。
他们没有轰轰烈烈的誓言，却在日复一日的并肩作战中，把彼此的名字刻进了生命里，把共同的事业和未来，种在了这片充满希望的土地上。