京州的夜晚，褪去了白日的燥热，晚风带着一丝难得的清凉，吹拂着军区大院里繁茂的草木，发出沙沙的轻响。路灯将昏黄的光晕投在干净的水泥路上，勾勒出两旁小楼沉默而规整的轮廓。这里的一切似乎都与外界飞速更迭的节奏隔着一层无形的膜，保留着某种旧时代的庄重与静谧。
韩鹏驾驶着那辆韩延强行塞给他的黑色SUV，缓缓驶入大院。车子确实很新，内饰还带着淡淡的皮革气味，操控流畅，动力平顺，但品牌和型号都极其低调，符合这里一贯的审美和规矩。他手指轻轻敲击着方向盘，目光扫过窗外熟悉又陌生的景致。哪栋楼住了谁，哪条路通向哪个活动中心，记忆的碎片在脑海中零星闪烁。白天韩延把钥匙塞给他时那不由分说的架势，以及此刻指尖触碰到的、过于崭新的车内细节，都无声地指向同一个人——周女士。他这位母亲，似乎总在这样微妙的细节里，同时展现着精于计算的考量与无法彻底割舍的温情，如同她这个人本身，永远处在一种矛盾的平衡里。
他不禁想起更久远的一些画面。小时候，他私生子的身份在这个圈子里从来不是秘密，但奇怪的是，几乎从未听过任何不堪的议论。因为周翎很早就明确地表过态，在某个公开场合，用她那特有的、温和却不容置疑的语气对旁人说：“韩鹏就是我的儿子。” 当有人夸赞韩鹏学业优异、比赛获奖时，她脸上流露出的骄傲与有荣焉，也绝非全然伪装。那些时光，曾是他灰暗童年里为数不多的、真实的光亮。只可惜，往事如烟，终究散落在了十年前那场无声的风暴里。
车子停稳在那栋他生活了二十年的小楼前。院里的花草被打理得井井有条，与他离开时并无太大区别，只是那棵老桂花树似乎更加粗壮了些。他坐在车里，没有立刻下去，只是透过车窗，望着那扇透着温暖灯光的入户门，做了几次深呼吸，仿佛在积蓄某种面对过往的勇气。
推开车门，夜风拂面。他整理了一下并非常服而是稍显随意的便装衣领，迈步朝门口走去。还没等他抬手按门铃，门就“咔哒”一声从里面被猛地拉开了。
韩延那张洋溢着兴奋的笑脸出现在门后，他一把抓住韩鹏的胳膊，像是怕他跑了似的，用力把他往里拽，同时扯着嗓子朝屋里喊，声音洪亮得能掀翻屋顶：“爸妈！哥回来了！快看！我把我哥接回来啦！”
这咋咋呼呼的劲儿，从小到大都没变过。
屋内的灯光比院子里明亮许多，带着家的暖意。玄关处，听到动静的周翎正从厨房方向匆匆走出来，身上还系着围裙，手上沾着些水珠和一点点葱花的碎屑，显然是刚从备菜的忙碌中抽身。她看到站在门口、被韩延紧紧拉着的韩鹏，脚步顿了一下，脸上瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——有期待，有欣喜，但更多的是一种小心翼翼的、近乎怯懦的紧张。她的嘴唇微微动了动，似乎想叫他的名字，却又像被什么东西堵住了喉咙，最终只是用那双依然漂亮、却已染上岁月痕迹的眼睛，一瞬不瞬地望着他，眼神里充满了无声的询问和一丝不易察觉的哀求。
韩鹏将母亲这细微的局促和期盼尽收眼底。他脸上那点因韩延吵闹而带来的无奈迅速化开，转而浮现出一个清晰而温和的笑容，他迎着周翎的目光，声音不高，却足够清晰，带着一种主动打破僵局的坦然：
“妈，我回来了。”
简单的四个字，像一把钥匙，轻轻打开了周翎心中紧绷了十年的那根弦。她猛地低下头，飞快地用手背蹭了一下眼角，再抬起头时，眼眶已经明显泛红，但脸上却努力挤出一个如释重负的、甚至有些过于用力的笑容，连声应道：“诶！诶！回来就好……回来就好！” 她有些无措地看了看自己还湿着的手，“你看我，正跟阿姨弄菜呢……快，快进来坐，老韩，儿子回来了！”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那声自然而出的“儿子”，让韩鹏的心软了一下。
客厅里，韩绍功正端坐在沙发上，面前的电视机里播放着严肃的新闻节目，但他显然没看进去多少。听到韩延的嚷嚷和周翎的招呼，他这才像是刚注意到门口的动静般，缓缓转过头，目光落在韩鹏身上。他依旧是那副不苟言笑、不怒自威的模样，眉宇间刻着常年身居高位留下的深刻痕迹，手里习惯性地捏着一支未点燃的香烟。他上下打量了韩鹏一眼，鼻子里几不可闻地“嗯”了一声，算是打过招呼，随即又嫌弃地瞥了一眼兴奋过度的韩延，沉声道：“多大的人了，还这么咋咋唬唬，像什么样子。” 但若仔细看去，便能发现他紧绷的嘴角线条，在目光掠过韩鹏时，几不可察地松弛了那么一瞬。
饭菜很快上桌，很丰盛，满满一桌子都是地道的京州菜，其中好几道明显是韩鹏以前喜欢吃的。餐厅里弥漫着诱人的食物香气和一种看似融洽的家庭氛围。
韩延活跃得像只开了屏的孔雀，不停地用公筷给韩鹏夹菜，嘴里喋喋不休地“邀功”：“哥，你尝尝这个红烧肉，妈一大早就去市场挑的最好的五花肉！还有这个清蒸鱼，活蹦乱跳的！还有这个……这些菜可都是妈妈亲自盯着做的，就等你回来呢！”
周翎坐在对面，有些不好意思地笑了笑，目光却始终带着一丝紧张，关注着韩鹏的反应。
韩鹏配合地吃着，味道确实很好，是记忆里的味道。他点头称赞：“很好吃，谢谢妈。”
周翎脸上的笑容这才真切了几分。
饭桌上主要的交谈声来自于韩延，他叽叽喳喳地说着自己部队里的趣事，试图活跃气氛。韩绍功偶尔会插一两句，问问韩延工作上的情况，语气严肃，带着长辈和上级的考较意味。周翎则大部分时间沉默着，只是不时给韩鹏和韩延布菜，细心地将鱼刺挑掉，将肥肉部分剔除。