鸽巢的第一夜，在叶星压抑的痛楚呻吟、小满根须汲取泥土的微弱脉动、陆隐外骨骼冰冷的沉默守护，以及林守沉入无梦深渊的沉重疲惫中，悄然流逝。希望与隐忧，如同藤蔓与锈蚀的钢架，在这片小小的绿洲里紧紧缠绕，共生共存。
清晨稀薄的光线，艰难地穿透藤蔓穹顶的层层叠叠，在仓库地面投下斑驳摇曳的光影。空气中残留着泥土、草木清香，以及一丝若有若无的、属于叶星昨晚痛苦挣扎的汗味。林守几乎是光线落下的瞬间就睁开了眼睛，琥珀色的竖瞳在昏暗中瞬间聚焦，覆盖着皮革化皮肤的身体本能绷紧，又在确认安全后缓缓松弛。那截黑色的短尾无意识地扫过身下的兽皮。
旁边，叶星依旧蜷缩着，眉头紧锁，即使在睡眠中，覆盖着幽蓝鳞片的脸颊也残留着痛苦的神色。陆隐保持着背靠墙壁的坐姿，暗玉色的外骨骼在微光下流转着冷硬的光泽，六只复眼光芒极其微弱，如同嵌入玉石的深红宝石，显示着他处于最低警戒的恢复状态。小满扎根在泥土里，体表的木纹裂痕在晨光下似乎比昨夜更润泽了一些，如同饱饮后的树皮，几缕细微的白色根须安静地探入土壤深处。
仓库的门被无声地推开一道缝隙。树蜥陈逸风覆盖着灰绿细鳞的身影如同融入光线的水流般滑了进来。他那双爬行类竖瞳快速转动，精准地扫过每个人的状态，最后落在叶星身上。
“时间到了。”
他的声音带着嘶嘶的气音，言简意赅。
叶星被惊醒，发出一声含糊的呻吟，下意识地捂住左侧后腰。昨晚那冰锥刺入般的绞痛虽然被药物压制，但深沉的钝痛和虚弱感如同跗骨之蛆。
“小鱼儿，跟我来。”
陈逸风对叶星的称呼直接沿用了温翎的调侃，语气却平淡无波。他示意叶星去仓库另一侧一个相对干燥、通风良好，靠近一处藤蔓缝隙的角落。
叶星幽蓝鳞片下的脸皱成一团，在陆隐沉默的搀扶下，艰难地挪了过去。角落已经铺了一块相对干净的鞣制兽皮。
陈逸风示意叶星躺下。他的动作精准而专业，覆盖着细鳞的手指带着一种异于常人的冰凉，轻轻按压叶星剧痛的肾脏区域。叶星疼得倒抽冷气，鳞片下的肌肉瞬间绷紧。
“放松。我需要定位痛点性质和范围。”
陈逸风的声音依旧平稳，带着一种令人信服的冷静。他一边按压，一边仔细观察叶星的反应和体表鳞片下细微的生理变化——如肌肉痉挛、皮下血管扩张，同时用他那独特的、仿佛能独立聚焦的竖瞳扫描着痛区的体表特征。
“不是急性炎症...更像是...管道阻塞引发的痉挛和压力剧增。陆隐昨晚的判断方向是对的，积盐结晶引发肾绞痛的可能性很高。”
他从腰间一个皮质小包中取出几个小巧的骨质容器，里面装着研磨细腻的不同颜色粉末和少量晒干的变异草药碎片。他动作麻利地开始调配，修长的手指如同最精密的仪器，取量、混合、滴入几滴收集的净化雨水搅拌。很快，一种淡绿色、散发着清凉微苦混合着淡淡樟脑气味的粘稠药膏被调制出来。
“外敷，配合轻微按摩，能缓解痉挛，促进局部循环。”
陈逸风将药膏涂抹在叶星剧痛的部位。药膏接触皮肤的瞬间，一股强烈的清凉感渗透下去，如同无形的冰手抚平了躁动的神经，那令人窒息的绞痛终于以肉眼可见的速度开始钝化、消退。叶星长长地舒了一口气，紧绷的身体瘫软在兽皮上，冷汗浸湿了鬓角。
“这只是暂时缓解，小鱼儿。”
陈逸风一边用指腹以特定的力度和方向按摩着药膏渗入，一边冷静地陈述。
“根源在于你能力使用时的能量代谢失衡。放电，尤其是高强度放电，会急剧改变你体内的电解质环境，加上那些抗锈蚀药剂的代谢负担，超出了你肾脏的调节能力。盐分结晶析出，堵塞了管道。就像...一条被淤泥堵塞的河道。”
叶星幽蓝的瞳孔里映着陈逸风覆盖鳞片的侧脸，听着这冰冷而专业的剖析，昨晚温翎那句“你的能力，正在从内部蚕食你”再次如冰水般浇下。他张了张嘴，最终只化作一声苦涩的叹息：
“...知道了，谢了，陈老师。”
与此同时，小满也被仓库外传来的、更加浓郁而富有生机的植物气息所吸引。他墨绿色的瞳孔望向门口的方向，体表的木纹微微波动，传递出一种本能的渴望。他小心地将探入泥土的根须收回，动作虽然依旧僵硬，但比之前顺畅了一些。他站起身，像一株被阳光牵引的幼苗，有些迟疑地、一步一步地挪向仓库门口。
门外，是鸽巢的核心之一——那片被精心照料的种植区。低矮的藤条篱笆内，几株叶片肥厚、边缘带着柔和锯齿的变异芦荟状植物正散发着柔和的乳白色微光，那光芒带着一种宁静的净化气息。旁边，根系异常发达的樟脑清香灌木，正持续释放着令人心神安宁的草木芬芳。角落里，几株藤蔓上挂着的、类似变异番茄的果实，散发着清甜的香气。
小满站在篱笆外，墨绿色的眼睛睁得大大的，充满了惊奇和一种难以言喻的亲近感。他体表的木纹裂痕仿佛感受到了这份浓郁的生命力与安宁，竟然以肉眼可见的速度微微舒展、变浅，边缘的焦黑色也淡化了些许。几缕极其微弱的、几乎看不见的白色菌丝，无意识地从他指尖的裂痕中探出，微微颤动着，如同在向那些发光的植物致意。那些净化植物散发出的白光似乎也因小满的靠近而明亮了一丝，一种微弱但清晰的生命共鸣在空气中悄然传递。
林守和陆隐站在仓库门口，没有打扰小满。林守琥珀色的竖瞳扫过整个鸽巢的晨间景象：
温翎巨大的灰蓝色羽翼在中央开阔地带轻轻舒展，进行着晨间的梳理和活动，每一片羽毛都流转着坚韧的光泽。灰隼苏羽瑶站在一处较高的钢架平台上，灰褐色的羽翼收拢，正用她隼类般锐利的目光透过藤蔓缝隙，观察着外部红雾的流动和远处模糊的地平线，手里拿着炭笔和一小片处理过的树皮记录着什么。穿山甲白勇那堡垒般的身影正拖着一大捆处理过的坚韧藤条，走向居住区外墙的一处破损点，沉重的脚步声伴随着地面的微颤。树蜥陈逸风在为叶星治疗完毕后，又无声地消失在藤蔓与钢架的阴影中，如同从未出现过。
忙碌、高效、秩序井然。每一个成员都在自己的位置上，为了这个小小绿洲的存续而运转。这片在红雾废墟中硬生生开辟出的生机之地，让林守心中涌起强烈的震撼与来之不易的安心。
然而，这份安心如同藤蔓缝隙透下的光斑，清晰却也清晰地映照出心底那块巨大的、无法填补的空白。
虞玫。
那个总是带着温和笑容，在危机时刻总能下达清晰指令或安抚大家情绪的人。那个为了保护小满，最终消逝在湖边的人...她的名字，她的牺牲，如同烙印般刻在每个人的记忆里。找到新的同伴，拥有安全的据点，这份希望的光芒越是明亮，就越发尖锐地映照出失去她的那份空洞与沉重。鸽巢再好，也无法弥补那个位置永远的缺席。
陆隐覆盖着暗玉色外骨骼的头颅微微转动，六只复眼光芒稳定地亮着，全方位地扫描分析着鸽巢的防御结构、成员的移动轨迹、以及空气中各种细微的信息素变化。信息流的刺痛感是永恒的伴生物，但他精密的大脑也同样清晰地记录着“虞玫”这个无法被数据化、却至关重要的缺失变量。
“看够了？”
温翎清冽的声音打断了林守的思绪。她不知何时已结束活动，巨大的羽翼收拢在身后，金色的竖瞳平静地看着林守和陆隐。