新帝登基，四海升平。曾经的夺嫡风云已成过往，京城贵胄们的生活似乎都回到了某种既定的轨道上，唯有那座昔日门庭若市、如今却略显冷清的大长公主府，无声地诉说着时移世易。
李璇坐在花厅里，慢条斯理地拨弄着茶盏。她保养得极好，眼角眉梢依旧残留着昔日的明艳与锋锐，只是那锋锐之下，沉淀了几分难以言说的落寞与不甘。镜子里的人，依旧是尊贵无匹的大长公主，先帝嫡长女，新帝皇姐，享尽尊荣。可她指尖摩挲的，却不再是隐晦的密信和权谋的棋谱，而只是一盏微凉的清茶。
她的弟弟，瑞亲王李瑞，选择了辅佐新帝，安享尊荣，与王妃相敬如宾，日子过得平静踏实。这曾是她为他谋划的退路，如今他安然处之，她却感到一种莫名的空荡。
她毕生所学，所精所谋，仿佛一夜之间失去了用武之地。新帝李琂手段老辣，根基日稳，根本无需她这位皇姐再“指点江山”；后宫有盛小七坐镇，虽无太多心机手段，却偏偏有种让她一拳打在棉花上的无力感，加之皇帝一心一意，连半点缝隙都无。
她试图将精力转向教养子女，可她的孩子们似乎也感染了京中这股“太平无事”的气息，儿子安分守着爵位，女儿议亲的对象也都是些安稳清贵的世家子，再无她当年那般纵横捭阖的野心。
“本宫这一身本事，难道就烂在这公主府里了吗？”她有时会对着一局残棋，喃喃自语。棋盘上的黑白子依旧分明，可执棋的手，却不知该落向何方。
一日，端太妃入府来看她。看着女儿眉宇间的郁结，历经沧桑的端太妃叹了口气，屏退左右，轻声道：“璇儿，还在为当年之事不甘？”
李璇没有否认，只是冷笑一声：“母妃，我只是不懂。我们当年呕心沥血，步步为营，为何最终却是这般光景？倒象是我们白忙了一场。”
端太妃摇摇头，目光悠远：“不是白忙。瑞儿如今的安稳，我们母女的尊荣，何尝不是当年步步为营换来的？只是时移世易，陛下的棋路，与我们不同了。他要的是海清河晏，是稳，而非斗。我们若再执着于过去的棋局，便是逆势而为，自寻烦恼。”
她握住女儿的手：“璇儿，你的聪明才智，难道就只能用在朝堂倾轧、后宫争斗之上吗？这天下之大，并非只有紫禁城这一方棋盘。眼光，不妨放远一些。”
母亲的话，如同一点星火，落入李璇沉寂的心湖。
不久后，一场由皇后盛小七发起、旨在资助寒门才女读书识字的“蕙质书院”遇到了麻烦——缺乏一位有足够分量、且精明能干能镇住场面的院长人选。寻常女官要么分量不够，要么能力不足。
盛小七为此颇为头疼，甚至私下向李琂抱怨了几句。这话不知怎的，传到了李璇耳中。
她心中一动。
几日后，大长公主李璇递牌子入宫，求见皇后。
盛小七有些意外，甚至暗自警惕，不知这位厉害的大姑子又要出什么招。
然而，李璇见到她，开门见山，语气平静却带着不容置疑的自信：“本宫听闻皇后办的蕙质书院，尚无合适的掌院之人。本宫闲来无事，愿毛遂自荐。”
盛小七愣住了，几乎怀疑自己听错了。
李璇微微一笑，那笑容里竟褪去了几分往日的算计，多了些别样的神采：“怎么？皇后觉得本宫不够格？论身份，本宫是当朝大长公主；论手段，本宫自认打理一座书院还绰绰有余；论见识……本宫在宫中沉浮数十年，见过的风浪，总比那些只知死读诗书的才女多些。教导她们些立身处世、分辨人心的道理，或许比单纯教她们识字更有用。”
盛小七怔怔地看着她，忽然明白了什么。她看到的不是一个来争夺权力的对手，而是一个……终于找到了新棋盘的棋手。
“皇姐愿意援手，自然是求之不得。”盛小七很快反应过来，真心实意地笑道，“只是此事繁琐，怕委屈了皇姐。”
“无妨。”李璇摆摆手，姿态优雅，“总好过在府中对着一局死棋。”
自此，蕙质书院迎来了一位前所未有的、气场强大的掌院。李璇将她毕生的精明、算计、对人心的洞察，全都用在了如何经营好这座书院，如何为那些寒门才女争取更多资源，如何应对来自守旧势力的质疑之上。
她雷厉风行，手段高超，将书院打理得井井有条，规矩森严却又机会公平。她亲自授课，讲的不是女戒女则，而是史鉴、策论甚至是一些基础的权衡之道。她严厉，甚至苛刻，但出自她门的女子，往往比其他女子书院出来的，更多一份清醒、坚韧与洞察力。
人们惊讶地发现，那位曾经在权力中心翻云覆雨的大长公主，似乎换了一种方式，依旧在影响着这个时代。只是这一次，她的棋盘不再是阴暗的权谋，而是明亮的学堂；她的棋子不再是活生生的人，而是求知的少女与笔墨书卷。
偶尔，李璇站在书院的高楼上，看着楼下院子里那些埋头苦读或激烈辩论的年轻女孩们，眼中会流露出一种复杂的情感。有严厉，有审视，或许，还有一丝连她自己都未曾察觉的……欣慰。
她失去了搅动风云的舞台，却意外地找到了一个更能施展所长、亦能留下些什么的地方。这里的棋局，或许不如朝堂惊心动魄，但落子之处，或许能影响更远的未来。
长公主的远方，不在塞北江南，而在这方寸书院之中，在她亲手点拨的、即将飞向四面八方的“桃李”身上。这或许，是她跌宕半生后，最好的归宿。