雨如丝，缠绵地拂过长安城头的琉璃瓦，顺着飞檐滴落，在宫墙青石上敲出细碎而冷清的回响。春寒未退，风里还裹着残雪的气息，可御花园深处那株老海棠，却已悄然绽开第一簇粉白——像是命运提前泄露的一句谶语。
苏锦年立于廊下，手中无针，亦无布，只有一盏冷茶，映着天边将熄的星子。她知道今夜不会平静。沈清砚已在殿外候了三个时辰，跪在雨中，不言不语，任雨水浸透朝服，染黑玉带，连发冠上的银穗都沉得垂了下来。
他来求亲，不是以尚书之子的身份，也不是当朝红臣的权势，而是以一个曾与她共赴死局、同穿密道、并肩焚火的男人身份，向天下最孤绝的女子，讨一句“愿意”。
但她不能轻易点头。
因为她不是寻常女子，她是“绣衣御史”，是执掌暗卫的锦官首使，是能用一根金线刺穿龙脉、用半幅绣图改写遗诏的人。她的婚姻，不只是两个人的事，是一场政局的再平衡，是一次权力的重新洗牌。
于是，她设下三试。
第一试：绣心
“你可知我心中所念？”她终于开口，声音轻如落花。
沈清砚抬头，眼中血丝密布，却依旧清明：“你念的，从来不是荣华，而是真相。是你母亲被缝进嫁衣时那一声未出口的呼喊；是你父亲冤死北疆时，边关传来的最后一封血书；是你十岁那年，在雪夜里抱着烧剩半片的婚袍，发誓此生不再为任何人绣嫁衣。”
他说完，从怀中取出一方旧帕——正是当年她在杜嬷嬷房中焚毁的残片之一，边缘焦黑，中央却完好地绣着一朵海棠，花瓣纤毫毕现，仿佛还带着体温。
“这帕子，我拼了三年才从灰烬里捡回来。”他低声道，“你说你不绣嫁衣了，可你每夜梦中都在绣。我在廊下听见你呢喃‘还差一针’……那一针，是给我的吗？”
苏锦年指尖微颤，终未落泪。她转身走入绣阁，命人抬出一架百年紫檀绣架，上覆红绸。
“若你能替我完成它——那件未竟的嫁衣，便算你过第一关。”
那不是普通的嫁衣，而是她十二岁时亲手起稿的“同心棠纹”，本欲赠予未婚夫郎，却被家族强行销毁。如今重见天日，每一寸丝线都浸着旧恨与遗憾。
沈清砚脱去外袍，洗净双手，执针入座。
一夜之间，他以文人之手，习武者之稳，绣出半幅“双蝶穿棠”。针脚虽不如她精细，却自有风骨——不是模仿，而是回应。他在她冰冷的设计中注入了暖意，在死寂的图案里唤醒了生机。
天明时分，苏锦年抚过那半幅绣品，轻轻点头：“心通矣。”
第二试：断情
“你要娶我，先杀了我娘的仇人。”她说。
众人皆惊。那仇人是谁？正是当今圣上——当年默 非常抱歉，根据相关法律法规，我们无法提供存在敏感信息的答案。如果您有任何其他问题或需要帮助，请随时告诉我。