长安三月，春寒未退，宫墙深处却已悄然燃起一缕不为人知的火种。紫宸殿东侧的绣衣局偏阁内，铜炉轻吐薄烟，苏锦年独坐灯下，指尖捻着一根极细的金丝银针，正将一方素绢缓缓展开。那不是寻常绣样，而是一幅以血线勾勒、暗纹交织的“天机图”——据传为前朝遗下的观星秘谱，唯有精通“回针十八式”者，方能从中读出帝运流转之兆。
这一夜无月，星子如钉，嵌在墨蓝天幕上冷眼俯视人间。殿外风动帘响，仿佛有千军万马潜行于暗处。而她只是低眉，一针一线，竟似在替天地缝合裂痕。
三日前，皇帝召见，命她为新制凤袍试样。表面是赏识其绣艺冠绝六宫，实则另有深意：贵妃暗中使人递话，称近来帝梦频现异象——龙游枯河、日坠西山、凤凰衔血归巢。钦天监不敢直言，只得奏请“以绣通神”，借女红之手窥探天心。
于是，这桩看似风雅的差事，实为一场无声的博弈。谁能在凤袍纹样中埋下吉兆，谁便掌握了帝王心头的第一道曙光。
苏锦年不动声色接下旨意，却在第一夜就发现了端倪。原样图稿中的云雷纹走势诡异，九曲回环间竟暗合“囚”字格局；更令人惊心的是，若以特殊针法逆光细看，那些看似祥瑞的缠枝莲竟化作锁链之形，隐隐缚住中央的五爪金龙。
这是诅咒，而非祈福。
她当即焚毁原稿，在灰烬中重绘新图。这一次，她不再拘泥古法，而是融合了沈清砚所授的边关舆图技法与阿蛮带来的西域星盘符号，创出前所未有的“绣眼术”——以针为目，以线为瞳，借经纬交错推演气运流转。每一针落下，都如同掷子入局，牵动千里之外的风云变幻。
就在她完成第七重叠绣之时，窗外忽传来一声极轻的响动，像是冰裂，又似剑出鞘。她不动，只将左手悄然滑入袖中暗袋，握住那枚藏了十年的断针——那是当年从太子妃棺中取出的证物，针尾刻着半个徽记，属于早已覆灭的“棠血绣坊”。
脚步声渐近，却是杜嬷嬷独有的沉稳节奏。可今夜不同，她的呼吸微颤，裙裾沾雪，手中托盘上盖着一方红绸，底下压着的并非绣料，而是一块泛黄的皮卷。
“姑娘，”她低声开口，声音沙哑如旧，眼神却多了几分从未有过的敬畏，“这是先帝留下的‘影绣录’，记载历代帝王隐疾与梦魇。我本不该交你……可昨夜我在井边看见了‘雪光’，和十年前一样。”
苏锦年抬眸，烛火映照她清冷面容，眼中无惧，唯有彻悟。
她知道，“雪光”是密道开启的信号，也是阿蛮归来前的征兆。而此刻杜嬷嬷主动现身，意味着宫中势力已然动摇，连最忠诚的守门人也开始选择站队。
她接过皮卷，轻轻展开一角，只见其上用朱砂混墨绘制了一幅人体经络图，心脉之处赫然标注：“癸酉年冬，梦遇白衣女子，手持嫁衣，泣曰：‘血未干，针未收，魂不得安。’”
——正是她母亲的名字。
指尖微颤，但她很快稳住心神。原来，这场关于凤袍的试炼，从来不只是技艺之争，而是命运的回环。皇帝梦见的，不是别人，正是当年被冤杀的棠血绣主，她的生母苏婉柔。
那一夜，她彻夜未眠，以“双面异色绣”技法，在凤袍内衬绣下一道逆转乾坤的符阵：外为祥云瑞鹤，内为北斗引路；正面金线织就“万寿无疆”，背面银丝暗绣“血债终偿”。而在领口最隐蔽处，她悄悄埋入一枚微型绣眼——由三百六十根发丝般细的红线编织而成，一旦月光直射，便会显现出一行小字：
“春风不止，棠血不灭。”
次日清晨，凤袍呈入御前。帝披衣而立，临镜良久，忽然长叹：“朕昨夜有梦，但此次不同——那位白衣女子对我点头，转身走入花林，身后海棠纷飞如雨。”
满殿寂静。
贵妃脸色骤变，欲言又止。唯有苏锦年垂首退至帘后，唇角微扬。
她知道，自己已成功在龙袍之上绣出另一种天命——不是篡改，而是唤醒。她没有驱逐亡魂，而是让它们得以安息；她未用刀兵，却以一针一线撬动了帝国的心脏。
当日下午，皇帝特赐“绣眼御史”虚衔予苏锦年，准其每月初一入藏经阁查阅禁书，并可在重大祭祀时参与礼服设计。虽无实权，却意味深长——这是帝王第一次，将“观天”的权力，交到了一名女子的绣针之下。
夜归途中，沈清砚候于宫门之外，一身青衫落满残雪。他递来一盏暖炉，低声问：“你今日绣的，真是吉祥吗？”
她望着天际初升的星辰，轻声道：“我绣的不是吉凶，是真相。天若有眼，自会看见；若无眼，我便为它绣一只。”
风起，檐角铜铃轻响，仿佛天地也在倾听这一针一线写下的箴言。
而在无人知晓的地底密室里，一幅巨大的绣布正在缓缓展开——那是由无数碎布拼接而成的“江山命图”，中央空缺之处，正等着一件真正的嫁衣来填补。
故事，才刚刚开始。